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Incluso ahora, en 1848, desde luego da la impresion de que la politica 
lo es todo; pero se vera que la catastrofe (la revolucion) es lo propio 
de nuestra epoca y lo opuesto a la reforma: entonces todo apuntaba 
a un movimiento religiosoy resulto ser politico; ahora todo apunta 
a un movimiento politico, pero sera religioso. 

S 0 ren Kierkegaard, Diarios 



Invocacion 
La tierra del ocaso 


La libertad, en el contexto de la Religion Americana, significa es- 
tar a solas con Dios o con Jesus, el Dios americano o el Cristo ameri- 
cano. En la realidad social, esto se traduce en soledad, al menos en 
el sentido mas ultimo. El alma permanece aparte, y algo mas pro- 
fundo que el alma —el yo verdadero, o el ego, o la chispa— se libera 
para estar totalmente a solas con un Dios que tambien permanece 
separado y solitario, es decir, que es un Dios libre o un Dios de liber¬ 
tad. Lo que permite que el yo y Dios esten en comunion fntima es 
que el yo ya es Dios; contrariamente al cuerpo e incluso al alma, el 
yo americano no forma parte de la Creadon ni de la evolution a tra- 
ves de las epocas. El yo americano no es el Adan del Genesis, sino un 
Adan mas primigenio, un hombre antes de que hubiera hombres y 
mujeres. Anterior y superior a los angeles, este verdadero Adan es 
tan antiguo como Dios, mas antiguo que la Biblia, esta fuera del 
tiempo y no le mancilla la mortalidad. Sean cuales sean las conse- 
cuencias sociales y politicas de esta conception, su fuerza imaginati- 
va es extraordinaria. En la practica, ningun americano se siente li¬ 
bre si no esta solo, y ningun americano reconoce, en ultima instancia, 
formar parte de la naturaleza. 

Nuestra primera guerra contra Irak fue una autentica guerra re- 
ligiosa, aunque en ella no participaba espiritualmente el islam en 
ninguno de los dos bandos. Fue mas bien la guerra de la Religion 
Americana (y de la Religion Americana en el exterior, incluso entre 
nuestros aliados arabes) contra todo aquello que niega la categorfa 
y la funcion del yo como autentico parametro del ser y del valor. Lo 
que se debate aquf no es la democracia, ni siquiera la propiedad pri- 
vada. El presidente George Bush, por lo general no considerado de- 
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masiado devoto, siguio al presidente Reagan y a otros precursores 
(Nixon, Ford, Carter) al proponer a Billy Graham como emblema 
de la Religion Americana. Graham, que siempre aparecfa Biblia en 
mano al lado del presidente, certified de manera implfcita que la 
guerra contaba con el beneplacito bfblico. En este libro sugiero que, 
mientras que el judafsmo y el cristianismo tradicionales no son reli- 
giones biblicas (a pesar de todo lo que afirman), la Religion Americana 
si es biblica, aunque su Biblia se reduzca en gran medida a san Pablo 
(los baptistas del sur) o sea un conjunto de Escrituras americanas 
que pretenden reemplazarla (los mormones, los adventistas del Sep- 
timo Dia, la ciencia cristiana, entre otros). 

Sydney Ahlstrom recalco que no existia una teologia americana 
diferenciada, aun cuando el (y Tolstoi antes que el) hablara de la «re- 
ligion americana». Si esa religion poseia un teologo, segun Ahlstrom, 
ese era Emerson. De America* observo Emerson: «Gran pais, mentes 
diminutas. America es amorfa, carece de esa condensacion hermosa y 
terrible». Eso fue en junio de 1847, cuando el sabio americano aun 
estaba furioso por nuestra famosa participacion en la guerra de Mexi¬ 
co, en la que Mexico serfa el Irak de ese movimiento americano. Su 
observacion sigue siendo cierta; somos amorfos. Nuestra literatu- 
ra de ficcion, a pesar de su importante secuencia de poetas y novelis- 
tas—Hawthorne, Melville, Whitman, Dickinson, Mark Twain, Henry 
James, Frost, Stevens, Eliot, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Hart 
Crane— sigue sin ofrecernos una condensacion ni hermosa ni terri¬ 
ble de nuestro caracter national. Todos ellos son autores poderosos, 
pero tienden a mantenerse a distancia de los abismos orficos y gnosti- 
cos del yo national, por miedo a diluirse dentro de ellos. Si hemos de 
hallar nuestra condensacion, a menudo terrible, a veces hermosa, sos- 
pecho que hemos de encontrarla en las formas amorfas e intimas de 
nuestra fe national, en las rarezas implicitas de los fanaticos afroame- 
ricanos, de los baptistas surenos, de los mormones, de los pentecosta- 
les y de otras variedades de la experiencia espiritual. 

Nada podria estar mas lejos de la Religion Americana que el fa- 
moso y bello comentario de Spinoza en su Etica: que ninguno de los 
que aman a Dios de verdad debe esperar que este le corresponda. 
La esencia de lo americano es la creencia de que Dios te ama, una 


Por una cuestion puramente practica, utilizamos el termino America para referir- 
nos al Estados Unidos actual y a todo lo que acabarfa conformandolo. (N. delT.) 
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Invocacion 


conviccion compartida por casi nueve de cada diez americanos, se- 
gun una encuesta Gallup. Vivir en un pai's en el que la inmensa ma- 
yorfa goza del afecto de Dios es profundamente conmovedor, y qui- 
za toda una sociedad pueda soportar ser el objeto de tan sublime 
estima, que, despues de todo, en toda la Biblia hebrea solo se conce¬ 
de al rey David. El proceso de democratizar y americanizar el cristia- 
nismo, cuyo origen tan bien analizaron Nathan Hatch y Jon Buder, 
puede que surgiera de la Revolucion Americana, o, a la inversa, pue- 
de que ayudara a engendrar la Revolucion Americana. Como no soy 
historiador, no puedo decirlo. Pero como critico de la religion, sigo 
perplejo por el elemento de revivalismo* de nuestra experiencia reli- 
giosa, algo que me sigue obsesionando. El revivalismo, en America, 
suele ser la perpetua conmocion que sufre el individuo al descubrir 
de nuevo lo que siempre ha sabido, que Dios le ama de una manera 
absolutamente personal e fntima. El noble desinteres o amor inte- 
lectual a Dios que propone Spinoza ha sido totalmente ajeno a America, 
al menos desde comienzos del siglo xix, aquf, en nuestra tierra del 
ocaso. 


* A falta de palabra castellana, denominaremos revivalismo a los servicios evangelistas 
en los que, a veces de manera ciertamente extravagante, se pretende instigar un des- 
pertar religioso. (N. delT.) 



14 



15 


Primera parte 

Origenes 
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1 

<:Que es la critica de la religion? 


I 


Este es un libro de critica literaria americana que aborda el espi- 
ritu intimo de nuestra fe nacional, pero el genero de este estudio no 
es la critica literaria. Lo que he pretendido, mas bien, ha sido llevar 
a cabo un experimento llamado critica de la religion, una manera 
de describir, analizar yjuzgar que pretende acercamos a las obras del 
imaginario religioso. La critica literaria, como yo he aprendido a 
practicarla, se basa en ultima instancia en la dimension estetica irre- 
ductible que encontramos en las obras teatrales, poeticas y narrati- 
vas. De manera analoga, la critica de la religion debe buscar la di¬ 
mension espiritual irreductible que hay en las cuestiones religiosas o 
en los fenomenos de cualquier tipo. Los valores esteticos, desde mi 
punto de vista, trascienden los intereses sociales o politicos, puesto 
que a estos intereses cada vez les es mas util el arte malo que el bue- 
no. De manera parecida, los valores espirituales trascienden las de- 
mandas sociales y politicas, que ahora parecen beneficiarse mas de 
las creencias poco imaginativas que de las imaginativas. La literatura 
y la religion no son empresas afines, excepto en la medida en que 
ambas son huerfanas conceptuales que trastabillan en nuestro vacio 
cosmologico, que se extiende entre los inalcanzables polos del senti- 
doy laverdad, 

Como objeto de la critica de la religion, o de esta busqueda de 
una espiritualidad que resista cualquier reduccion, he tornado nues¬ 
tra no reconocida fe nacional, que denomino, siguiendo a Sydney 
Ahlstrom (y a Tolstoi), la Religion Americana. Los mormones y los 
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baptistas del sur se autodenominan cristianos, pero, como la mayoria 
de americanos, estan mas cerca de los antiguos gnosticos que de 
los primeros cristianos. Me he centrado mas en los mormones y en los 
baptistas del sur que en ninguna otra fe (por razones que expondre 
en detalle), pero casi todos los metodistas, los catolicos romanos, e 
incluso los judios y musulmanes americanos son mas gnosticos que 
normativos en sus creencias mas profundas y atrevidas. La Religion 
Americana lo invade y lo inunda todo, aunque este disimulada, e in¬ 
cluso nuestros laicos, de hecho incluso nuestros ateos confesos, son 
mas gnosticos que humanistas en sus ultimos presupuestos. Somos 
una cultura religiosamente desaforada, que busca insistentemente el 
espiritu, pero cada uno de nosotros es sujeto y objeto de esa busque- 
da, que va en pos del yo original, una chispa o un aliento que hay en 
nosotros y que se remonta, estamos convencidos de ello, a un perio- 
do anterior a la Creation. 

Una nation obsesionada con la religion necesita desesperada- 
mente una crxtica de la religion, este dispuesta o no a aceptar cual- 
quier comentario acerca de una cuestion tan problematica y perso¬ 
nal como es la relation del individuo con las creencias colectivas: un 
pais que se considera a si mismo cristiano no recibira con los brazos 
abiertos a un aguafiestas que llegue con la mala noticia de que sus 
creencias no son en absoluto las que ellos dicen tener. La autoridad 
del critico es, por tanto, un asunto relevante; e igual de urgente sera 
su declaration de intereses. El critico no es, decididamente, cristia¬ 
no, sino un judio gnostico, que tambien mantiene su propia disputa 
con el judaismo normativo. De manera que, para el, «gnostico» no 
es ninguna acusacion, y tampoco prefiere mas o menos a los gnosticos 
cristianos que a los protestantes tradicionales. Lo que mas valorare 
en este libro sera la imagination religiosa, y la Religion Americana, en 
su formulation mas completa, se considera un triunfo de la imagi¬ 
nation. Sus consecuencias sociales y politicas son algo distinto, pero 
al no poner el enfasis en ellas, las dejo de lado. 

En Estados Unidos, casi todos los estudios religiosos contempora- 
neos son ejercicios de sociologia o historia; rara vez se invocan la psi- 
cologia y la filosofia, y a veces incluso la teologia. En la practica, la cri- 
tica de la religion sigue a Emerson y a William James al buscar siempre 
el elemento diferenciador americano, que, para bien o para mal, siem¬ 
pre ha sido la clave. En cuanto a los precursores europeos, la critica 
de la religion debe citar a Kierkegaard y a Nietzsche, quienes desbro- 
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zaron el camino mas que Carlyle o Matthew Arnold. La empresa crfti- 
ca de Kierkegaard consistfa en comprender la inmensa dificultad de 
ser crisdano en cualquier sociedad supuestamente crisdana: 

Pensad tan solo en lo que significa vivir en un estado crisdano, una 
nacion crisdana, donde todo es crisdano y todos somos cristianos, en la 
que alii donde uno mire, no ve nada mas que crisdanismo y cristiandad, 
la verdad y los que dan fe de la verdad: no es improbable que ello pudie- 
ra acabar influyendo en los animales domesticos mas nobles, y asf, a su 
vez, en lo que, segun el criterio del veterinario y el sacerdote, es lo mas 
importante, a saber, su descendencia. 

Nietzsche, que era poscristiano, nos insto a que nos enfrentara- 
mos a ese dilema dando un paso mas y perdonandonos a nosotros 
mismos a traves de nuestra propia gracia, despues de lo cual todo el 
drama de la caida y la redencion tendria lugar dentro de nuestro 
propio yo. «Todas las religiones, en su nivel mas profundo, son siste- 
mas de crueldad» puede que sea una de las observaciones mas som- 
brias de Nietzsche, sobre todo porque el nos enseno que solo el do¬ 
lor, el sufrimiento y la crueldad foijan la memoria de los seres 
humanos, y tambien la de los animales. El cristianismo le da al sufri¬ 
miento un sentido no tanto para aliviar el sufrimiento, sino para 
fundar el sentido. El sufrimiento de Jesus da al cristianismo su su- 
puesta verdad y su supuesto sentido, pues Cristo o el Dios Hombre 
no viene tanto para que podamos compartir la alegria de Dios, sino 
mas bien para que Dios pueda compartir nuestro sufrimiento. En 
Nietzsche la verdad nos hace perecer, pero en Kierkegaard sin ella 
tambien perecemos. Esto es critica de la religion, pero no muy opor- 
tuna para America, y quiza esa sea la razon por la que Emerson y 
William James, en lugar de Kierkegaard y Nietzsche, son los mode- 
los mas practicos para la critica de la religion en Estados Unidos. 

Puede que el documento mas importante de esa critica sea para 
siempre el Discurso de la Facultad de Teologia de Emerson, de 1838, que 
presenta una concepcion extraordinariamente americana de Cristo: 

Jesucristo pertenecio a una autentica raza de profetas. Vio con gran 
claridad el misterio del alma. Atrai'do por su severa armonfa, cautivado 
por su belleza, vivio dentro de ella, y tuvo su ser alii. El fue el unico en la 
historia que juzgo la grandeza del hombre. Un hombre que fue fiel a lo 
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que esta en ti y en mi. Vio que Dios se encarna en el hombre, y eterna- 
mente actuo para volver a tomar posesion de su mundo. Dijo, en este 
regocijo de sublime emocion: «Soy divino. Dios actua a traves de mi; 
habla a traves de mi. Si quereis ver a Dios, vedme a mi; o miraos a voso- 
tros, cuando tambien pensais como Yo ahora pienso». ;Pero en que me- 
dida se distorsionaron su doctrina y su recuerdo en su misma epoca, en 
la posterior y en las siguientes! No hay doctrina de la razon que resista ser 
ensehada mediante el entendimiento. El entendimiento recogio este 
elevado canto de los labios del poeta, y dijo, en la epoca posterior: «Ese 
fue Jehova, que bajo del cielo. Te matare si dices que fue un hombre». 
Los modismos de este lenguaje y las figuras de su retorica han usurpa- 
do el lugar de su verdad; y las iglesias no se construyen sobre sus princi- 
pios, sino sobre sus tropos. El cristianismo se convirtio en un mito, 
como anteriormente las ensenanzas poeticas de Greciay Egipto. El ha- 
blo de milagros; pues El pensaba que la vida del hombre era un mila- 
gro, y todo lo que el hombre hace, y sabia que este milagro diario res- 
plandece cuando el personaje sube al cielo. Pero la palabra milagro , tal 
como la pronuncian las iglesias cristianas, produce una falsa impresion; 
es un monstruo. Nada tiene que ver con el trebol que florece ni con la 
lluvia que cae. 

Emerson, al igual que William James despues de el, convierte 
la Religion Americana en algo hermosamente abierto, y despues 
de mas de ciento cincuenta anos ese pasaje aun posee intacta su 
capacidad de ofender, sobre todo a los fundamentalistas, que no 
comprenden su propia version de la Religion Americana. Lo que 
hace que este pasaje de Emerson sea un soberbio modelo para la 
critica de la religion de Estados Unidos queda condensado en su 
frase clave: «Los modismos de este lenguaje y las figuras de su reto¬ 
rica han usurpado el lugar de su verdad; y las iglesias no se constru¬ 
yen sobre sus principios, sino sobre sus tropos». Reemplazad ajesus 
por Freud como antecedente de «sus» en esa ultima frase y aparecera 
en todo su esplendor una version menor, pero influyente, de la 
Religion Americana, los institutos de psicoanalisis que infeliz- 
mente salpican nuestras ciudades. Los fundamentalistas freudia- 
nos (o la secta de la psicologfa del ego) son tan literalistas como 
los fundamentalistas del baptismo sureno, y ambos grupos consi- 
deran que sus textos sagrados, la edicion normativa de Freud y la 
Sagrada Biblia, de alguna manera se interpretan a sf mismos y no 
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pueden equivocarse. Emerson sabe que la religion es algo imagi- 
nario que hay que reimaginar constantemente, pero los funda- 
mentalistas de cualquier conviccion se niegan a saber que han 
elegido formas de culto procedentes de relatos poeticos (por pa- 
rafrasear mas a William Blake que a Emerson, que aqui se mues- 
tra muy cercano a Blake). 

El siguiente gran salto en la critica de la religion de Estados 
Unidos pertenece a William James, que todavia no ha encontrado 
sucesor. A1 presentar sus conferencias de lo que seria Las variedades 
de la experiencia religiosa (1902), James definio de manera permanen- 
te la idea religiosa americana como algo totalmente basado en la 
experiencia: 

La religion, por tanto, como yo ahora les pido arbitrariamente que 
la acepten, significant para nosotros los sentimientos, actosy experiences de 
los individuos en soledad, en la medida en que se ven a si mismos en relacion a 
cualquier cosa que consideren la divinidad. Puesto que esta relacion puede 
ser moral, fisica o ritual, es evidente que de esa religion, en el sentido 
en que la consideramos, pueden surgir de manera secundaria teolo- 
gfas, filosofias y organizaciones eclesiasticas. En estas conferencias, sin 
embargo, como ya he dicho, las experiencias personales y sin media- 
cion ocuparan ampliamente nuestro tiempo, y apenas consideraremos 
la teologfa o lo eclesiastico. 

Las cursivas de James centran el emersonianismo de su Concep¬ 
cion, y nos acercan a los elementos cruciales que distinguen lo ame- 
ricano: la soledad, la individualidad y el pragmatismo de sentimientos, 
actos y experiencias, mas que los pensamientos, deseos y recuerdos. 
Lo personal modifica las experiencias y nos prepara para el Cristo ame- 
ricano del siglo xx, que se ha convertido en una experiencia personal 
para el cristiano americano, y de manera clarisima para los evapgeli- 
cos. De manera menos evidente, este es el Cristo de todos los que 
desean llamarse cristianos en Estados Unidos. A lo mejor se trata del 
Cristo de todos los americanos, ya sean mormones o judfos, musul- 
manes o laicos, puesto que el Cristo americano es mas americano 
que Cristo. 

Para un americano, la conciencia, cuando se centra en el yo, es fe: 
esta podria ser la ensenanza principal de la critica de la religion tal 
como la practicaron Emerson y William James. Hdbitos del corazon: 
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individualismo y compromise) en la vida americana*, un estudio de 1985 
de Robert N. Bellah y otros cuatro sociologos, filosofos y teologos, 
puede que nos ayude a adentrarnos en los dilemas de la conciencia 
religiosa de uno mismo en el Estados Unidos contemporaneo, con 
todas las limitaciones de la sociologfa. En su capftulo sobre la reli¬ 
gion, Bellah y sus colegas nos presentan el sheilafsmo, que recibe su 
nombre de una joven enfermera a la que llaman Sheila Larson. El 
sheilafsmo nos insta a amarnos y a ser amables con nosotros mismos, 
una benevola doctrina, sin duda. El grupo de Bellah reprende sua- 
vemente esta benevolencia, pues el sheilafsmo nos convertirfa en 
una nacion de doscientos cincuenta millones de sectas: 

En cualquier caso, la influencia de las sectas en la sociedad america¬ 
na ha sido enorme. Son una de las fuentes principales de nuestro indivi¬ 
dualismo y de la dominante idea americana de que todos los grupos so- 
ciales son fragiles y precisan un esfuerzo energetico constante que los 
mantenga. 

El yo o la secta americanos, y el grupo social americano, son igual 
de fragiles: esta idea desde luego prolifera entre nosotros, y es la vi¬ 
sion central de Habitos del corazon. ^Se trata de una vision religiosa, 
producto de una crftica de la religion? Creo que no, lo que sugiere 
que la sociologfa de la religion topa con un lfmite importante. Las 
sectas americanas, ^son al mismo tiempo un yo y un grupo social? 
,jNo existe un yo mormon o baptista del sur que se oponga de mane- 
ra intrfnseca a las reuniones mormonas o baptistas del sur? La fragi- 
lidad de un yo o de una secta de un solo miembro es muy distinta de 
la fragilidad de la Convencion Baptista Sureria. Walt Whitman es 
nuestro poeta hermetico nacional, el que celebra el yo americano, 
pero el canta a dos yos al mismo tiempo: uno es Walt Whitman, un 
americano, un tipo duro, que incesantemente se fusiona con cual¬ 
quier grupo, pero el otro es «el autentico yo», o el «yo mismo», abso- 
lutamente fragil, siempre aparte de los demas. Dos yos americanos 
(como mfnimo) serfan la rectification que la poesxa americana y la 
crftica literaria, y la crftica de la religion, aportarxan a la sociologfa 
de la religion. 


* Alianza, 1989. (N. delT.) 
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A Bellah y a sus colegas los gufa el apasionado objetivo de recons- 
tituir nuestro orden social, a fin de que en la vida americana el indi- 
vidualismo colisione menos con la responsabilidad. La empresa es 
sin duda admirable, pero una crftica de la religion mas afinada po- 
drfa demostrar que nuestra religion nacional parcialmente oculta 
ensena una libertad puramente interior. Habitos del corazon ofrece 
un util contraste con otra obra tremendamente polemica, Against 
the Protestant Gnostics [Contra los gnosticos protestantes] de Philip J. Lee 
(1987). Lee, educado en el presbiterianismo sureno, es ahora minis- 
tro parroquial presbiteriano en Canada, y escribe desde una pers- 
pectiva tradicionalmente protestante en contra de lo que acertada- 
mente considera un gnosticismo predominante en el protestantismo 
americano. El ve lo mismo que yo, la Religion Americana, pero lo 
que a mi me fascina, a el le llena de ira y temor cuando se lo encuen- 
tra entre protestantes liberales o fundamentalistas. Su censura me 
parece mal dirigida, porque lo que es tan profundamente america¬ 
no esta claro que se adapta al genio religioso de nuestra nacion, y no 
puede extirparse. Pero Lee merece nuestros elogios por ver con cla- 
ridad lo que esta ahi, aunque oculto tras las multiples mascaras de 
un supuesto protestantismo. 

Gran parte del capitulo siguiente se dedicara a presentar el gnos¬ 
ticismo historico, de modo que ahora solo voy a extenderme lo mi- 
nimo, lo suficiente para explicar Against the Protestant Gnostics de Lee 
y su singular relation con Habitos del corazon de Bellah. Lee conside¬ 
ra el antiguo gnosticismo una herejia cristiana, aunque dicha opi¬ 
nion es muy discutible. Lo que yo creo es que el gnosticismo, al 
igual que el propio cristianismo, comenzo siendo una herejia ju- 
dia, al igual que el islam surgio como una especie de movimiento 
de restauracion cristiano judio, el intento de Mahoma de regre- 
sar a lo que el consideraba que era la fe de Abraham, y del hijo de 
Abraham, Ismael, antepasado tradicional de los arabes. Pero los 
gnosticos, en sentido estricto, eran una secta protocristiana del siglo 
II de la era comun, cuyas creencias generales se centraban en dos 
convicciones absolutas: la Creadon del mundo y del hombre, en su 
forma presente, eran el mismo suceso que la caida del mundo y del 
hombre, aunque la humanidad poseia en su interior una chispa o 
aliento de lo no creado, de Dios, y esa chispa podia encontrar el ca- 
mino de regreso al mundo no creado, no caido, en un acto solitario 
de conocimiento. 
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Lo que Lee reprende en el protestantismo americano es la exalta¬ 
tion del yo elitista en comparacion con la comunidad, una protesta 
pragmaticamente paralela a la idea de Bellah y sus colegas de que la 
sociedad se sacrifica en aras del individualismo de la vida espiritual 
americana. En contra de Lee y de Bellah, mi conjetura es que la vida 
espiritual de nuestros Estados Unidos contemporaneos esta sobrede- 
terminada, y que lo que actua a traves de nuestra espiritualidad son 
tendencias que ya tienen dos siglos de antigiiedad. Predicarles a los 
fanaticos religiosos americanos la necesidad de lo colectivo es una 
empresa vana; la experiencia del encuentro con Jesus o con Dios 
pesa demasiado como para que se acuerden de lo colectivo, y el cre- 
yente regresa del abismo del extasis con el yo fortalecido y todo lo 
demas devaluado. Incluso en el mormonismo, donde es la familia, y 
no el individuo, la unidad que se pone por encima, el mormon, como 
sacerdote, al ser siempre un hombre, apenas considera que su mujer 
y su hijo sean otra cosa que parte de el. ,:C6mo vamos a comprender y 
juzgar una espiritualidad americana que, para ser autentica, parece 
siempre condenada a hacer del creyente, en ultima instancia, peor 
ciudadano, a pesar de todas las bobadas de nuestra ideologia? 


II 


El genero de este libro, como ya he afirmado, es lo que denomino 
«crftica de la religion*. En la crftica literaria, nos basamos, en defini- 
tiva, en un irreductible elemento estetico que forma parte de la pro- 
pia experiencia de lo que se estudia. Sin ese elemento estetico, no 
leemos un poema, ni una pieza teatral, ni una novela, sino otra cosa. 
Cuando estudiamos la religion, ha de existir un elemento igualmen- 
te irreductible; nuestra experiencia es anterior al analisis, llamemos 
a lo que experimentamos «lo divino», «lo trascendente» o simple- 
mente «lo espiritual*. No obstante, el crftico literario trabaja con tex- 
tos, o con las relaciones entre textos, o con las relaciones entre textos 
y autores. Aunque en este libro estudio textos, desde la Biblia hasta 
La suprema sabiduria de Elijah Muhammad, no creo que la esencia de 
la Religion Americana este en los textos. Tampoco las relaciones en¬ 
tre textos, ni siquiera las relaciones entre los textos y los creyentes, 
nos ayudan a adentrarnos demasiado en nuestra fe nacional miste- 
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riosamente dominante. La Religion Americana esta tan falta de cre¬ 
do que, mas que sus principios, hemos de rastrear sus fragmentos. 

Para escribir este libro he leido y releido todo lo que pudiera 
considerarse, aunque fuera de manera remota, un texto religioso 
americano, y he leido casi todos los estudios historicos e interpreta- 
tivos de la religion en Estados Unidos que he podido encontrar. 
Pero no soy ni historiador, ni sociologo, ni psicologo de la religion, y 
mucho menos teologo. Y es manifiesto que tampoco soy un visiona- 
rio ni un profeta religioso. Como crftico literario, he seguido a 
Walter Pater al escribir lo que el llamaba «apreciaciones», y como 
crftico de la religion aspiro a hacer lo mismo. Mi fe no es cristiana, 
ni mi sensibilidad protestante, de manera que me desconcierta muy 
poco descubrir que la Religion Americana es poscristiana, a pesar 
de sus manifestaciones, y que incluso ha comenzado a abandonar la 
manera de pensar o sentir protestante. Si somos americanos, enton- 
ces, hasta cierto punto, compartimos la Religion Americana, aunque 
no lo queramos o no lo sepamos. La crftica de la religion se propone 
valorar las variedades de la experiencia religiosa en Estados Unidos, 
siguiendo en ello a los fundadores de la crftica religiosa: Emerson y 
William James. 

En un sentido amplio, la Religion Americana asume dos formas 
principales: la importada y la nacional. Una de las cosas que definen 
la Religion Americana es que esta diferencia mengua rapidamente 
en cuanto nos ponemos a reflexionar sobre nuestras creencias. La 
Convention Baptista Surena, al ser baptista, deriva directamente del 
Viejo Mundo, y sin embargo es tan profundamente indigena como 
los mormones, que nada le deben a Europa. Lo que hace que la 
Religion Americana sea tan americana es que la cristianizacion del 
pueblo americano, en la generation posterior a la Revolution, rede- 
finio de manera convincente lo que significaba la cristianizacion, 
devolviendo la historia a los orfgenes y a los puntos esenciales. 

La pregunta fundacional de la crftica religiosa deberia ser: ;cual 
es la esencia de la religion? Freud dijo que la ahoranza del padre. 
Otros la han llamado la ahoranza de la madre, o el deseo de trascen- 
dencia, de realidad, o de hallar un yo oculto que hay antes o mas alia de 
la experiencia. Me temo que todo esto son idealizaciones, y presen- 
to como prueba la sugerencia de que desaparecerfan en el olvido si 
no supieramos que hemos de morir. La religion, ya sea chamanista o 
protestante, surge de nuestra perception de la muerte. Darle un sen- 



26 


tido a la falta de sentido es la interminable busqueda de la religion. 
Nietzsche nos dijo que posefamos el arte por temor a que la verdad 
nos hiciera perecer. No creo que Shakespeare hubiera estado de 
acuerdo. Esta claro que poseemos la religion, si queremos, precisa- 
mente para ocultar la verdad de nuestro perecimiento. La tragedia 
de la verdad es la historia de Hamlet o de Lear, y estas no son historias 
religiosas. Cuando el «Escritor J» comenzo a relatar las historias de 
lo que ahora denominamos la Biblia, esas historias eran arte, y no 
religion. La muerte no es una preocupacion o una carga para J., y 
tampoco es una carga para Shakespeare. Cuando la muerte se con- 
vierte en algo central, comienza la religion. 

No estoy sugiriendo que la religion sea mera tanatologia, ni si- 
quiera —al igual que sus rivales, el psicoanalisis y el marxismo— que 
este siempre condenada a moverse entre los polos de la sexualidad y 
la muerte. En comparacion con Freud y Marx, la religion tiene «un 
mayor numero de ventanas, es superior en puertas», que es como 
Emily Dickinson valoraba la contingencia sobre la prosa. Pero la 
contingencia se encuentra mas comoda con el arte que con la reli¬ 
gion, al menos desde que la religion dejo de ser puro chamanismo. 
No hicieron falta Durkheim ni Weber para convertir la religion en 
una rama de la sociologi'a. Cuando la religion abandono la magia, se 
sociologizo. El estudio sociologico de la religion poschamanista 
tiende a ser superfluo, incluso narcisista: el sociologo pone el espejo 
ante si mismo. Puesto que nuestras universidades avanzan hacia lo 
multicultural, deberfan sustituir sus departamentos de sociologfa 
por autenticos chamanes importados de Siberia. Levitaciones y trans- 
formaciones nos ensenarian lo que no puede ensenarnos la sociolo- 
gia de la religion: el lugar de la muerte en nuestras vidas y el lugar 
de los anhelos religiosos en nuestras muertes. 

;Con que autoridad puede un no creyente leer a san Pablo, a 
Joseph Smith, a Mary Baker Eddy o a Ellen Harmon White y emitir 
un juicio critico sobre ellos? <:C6mo puede un no creyente examinar 
como opera la experiencia religiosa de los baptistas surenos y com- 
prenderla, o analizar los relatos de Armagedon de los testigos de 
Jehova y juzgar su valor espiritual? Si el no creyente no es sociologo, 
ni antropologo, ni historiador, ni teologo, ;que le da autoridad para 
hacer distinciones mientras se pasea entre los desconciertos de 
nuestras sectas y confesiones? Yo mismo soy un judio no creyente 
de poderosas tendencias gnosticas, y critico literario de profesion. La 
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obsesion con las variedades americanas del orfismo y el gnosticismo, 
del entusiasmo y el antinomianismo, parece ser el principio rector 
de mi interes por lo que denomino la Religion Americana. Ninguna 
nacion occidental esta tan empapada de religion como la nuestra, 
donde nueve de cada diez personas aman a Dios y son amadas por 
el. Esa pasion mutua centra nuestra sociedad y exige ser comprendi- 
da, si es que hay que comprender una sociedad como la nuestra, 
obsesionada con el Apocalipsis. 

Como americanos, estamos obsesionados tambien con la infor¬ 
macion, y consideramos la religion como el aspecto mas vital de la 
informacion. Pienso que el gnosticismo era (y es) una suerte de teo- 
rfa de la informacion. La materia y la energia son rechazadas, o al 
menos se colocan bajo el signo de la negacion. La informacion se 
convierte en el emblema de la salvacion; la falsa Creacion-caida te¬ 
nia que ver con la materia y la energia, pero el pleroma, la plenitud, 
el abismo original, es todo informacion. Los americanos siempre 
han tenido tendencia a buscar la inencontrable Iglesia cristiana pri- 
mitiva. Lo que pretenden restablecer en realidad no es la Iglesia de 
los primeros cristianos, sino el abismo primigenio, al que los anti- 
guos gnosticos llamaron nuestro padre y nuestra madre originales. 
Nuestro milenarismo nacional, tan dominante en el siglo xix, y aun 
tan apasionado entre los fundamentalistas y pentecostales, se rela- 
ciona con los libros de Daniel y del Apocalipsis, y nos lleva a nuestras 
cruzadas actuales y a fantasias tan pemiciosas como el nuevo orden 
mundial de George Bush. Solo una lectura gnostica de la Biblia pue- 
de llevaraos a la tierra prometida. La nueva ironia de la historia 
americana es que ahora luchamos para hacer un mundo mas seguro 
para el gnosticismo, nuestra idea de la religion. 

Pero ique es la religion? Una neurosis obsesiva universal, segun 
Sigmund Freud, seria la respuesta, reductora pero innegablemente 
sugerente. Aun mas sugerente es la conocida afirmacion marxista de 
que la religion es el opio del pueblo. Los dos juicios se basan en la 
idea de que la religion es una fe, o al menos una confianza, de mane- 
ra que los reduccionismos freudiano y marxista tienen una aparente 
relevancia para el cristianismo, el judaismo o el islam. Que ambos 
dicterios me parezcan inapropiados para la Religion .Americana me 
revela algo acerca de nuestra fe nacional, no oficial, pero dominan¬ 
te. Esta no cree ni confla, conoce, aunque siempre quiere conocer 
mas. La Religion Americana se manifiesta como una avidez informa- 
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tiva, aunque eso me parece una mejor definicion de todas las religio- 
nes que los intentos de ver la fe como una neurosis compulsiva o 
como una droga. No es obsesivo ni obnubila preguntar: <;d6nde esta- 
bamos?, o ^hacia donde nos dirigimos?; o lo mejor de todo, ;que nos 
hace libres? La Religion Americana siempre ha preguntado: r -que 
nos hace libres?; pero la libertad polftica tiene poco que ver con esa 
pregunta. iQue nos hace libres de la presencia de otros yos? iQue 
nos deja solos, no con el mundo creado, sino con lo que precedio a 
esa Creadon exterior? Hay algo en el yo americano que esta conven- 
cido de que tambien precedio al mundo creado. Un abismo dentro 
del yo que se encuentra en paz cuando esta a solas con un abismo 
que precedio al mundo creado por Dios. La libertad que asegura la 
Religion Americana no es lo que los protestantes llamaron antano 
libertad cristiana, sino que es una soledad en la que la soledad interior 
se siente comoda dentro de una soledad exterior. 

La autentica Religion Americana rara vez proclama su pleno cono- 
cimiento, o su conocimiento de la plenitud. Y puesto que la Religion 
Americana fue sincretica desde el principio, puede acomodarse den¬ 
tro de casi cualquier forma externa. De todas las exoticas sectas indi- 
genas de Estados Unidos, solo cinco se han convertido en variedades 
indelebles de la Religion Americana: el mormonismo, la ciencia cris¬ 
tiana, el adventismo del Septimo Dia, los testigos de Jehova y el pen- 
tecostalismo. Su rotunda supervivencia, a pesar de sus asombrosas 
doctrinas, surge esencialmente de ese nucleo de Religion Americana 
que todas procuran no ver en su seno: orfico, gnostico, milenarista. 
Otras religiones nos han prometido la etemidad; solo la Religion 
Americana nos promete lo que Freud nos dice que no podemos te- 
ner: «Una infancia mejorada», como la llamo Hart Crane. 

Los estudiantes de religion comparten la antigua conjetura de Van 
der Leeuw de que, en cuestiones de religion, los dioses (y Dios) son 
un fenomeno tardfo. En el origen se halla la manifestation de lo sa- 
grado como poder y la experiencia humana como objeto de ese po- 
der. El poder puede ser un destino indiferente en lugar de un Dios o 
dioses, o puede ser una fuerza que interviene, ya sea benigna o malig¬ 
na, pero sigue sin tener una conciencia o una personalidad propias. 
Sea como fuere, hay que evitar que eso te sorprenda, si es posible. Es 
algo a lo que hay que aplicar una observation atenta, y probablemen- 
te a esta debe precederla la devotion o la reverencia, como la actitud 
humana adecuada hacia un poder mas que humano. 
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Argiiyo en este libro que la Religion Americana, que es predomi- 
nante entre nosotros, se enmascara de cristianismo protestante, aun- 
que ya no sea cristiana. Ha mantenido la figura de Jesus, un Jesus 
americano muy solitario y personal, que es tambien el Jesus resu- 
rrecto en lugar del Jesus crucificado o el Jesus que ascendio de nue- 
vo con el Padre. No creo que conservemos nada del Dios cristiano, a 
pesar de que constantemente lo invoquen nuestros lideres, y nues- 
tro presidente en particular, siempre con la banderita en la mano, 
con especial fervor en el contexto de la guerra. Pero la invocacion 
de esta fuerza parece ser el destino americano, el Dios de nuestra fe 
nacional. El elemento mas gnostico de la Religion Americana es una 
asombrosa inversion del antiguo gnosticismo: adoramos al demiur- 
go como si fuera Dios, muy a menudo con el nombre de necesidad 
manifiesta. En cuanto al Dios desconocido de los gnosticos, ha desa- 
parecido, y solo quedan fragmentos o chispas desperdigadas entre 
nuestros escasos elitistas del espiritu, o su sombra en la solitaria figu¬ 
ra del Jesus americano. 

Como crftico de la religion, veo dos caracteristicas invariablemen- 
te presentes en toda version autentica de la Religion Americana, ya 
sea pentecostal, baptista del sur, mormona o cualquier otra (puesto 
que este estudio conoce sus 1 unites, y no puedo meditar sobre todas 
las variedades de nuestra experiencia religiosa a medida que nos 
aproximamos al siglo xxi). Los americanos descubren a Dios en si 
mismos, pero solo tras descubrir la libertad de conocer a Dios experi- 
mentando una total soledad interior. La libertad, en un sentido muy 
concreto, consiste en la preparacion sin la cual Dios no se permitira 
revelarse en el yo. Y esta libertad es doble; la chispa o el espiritu debe 
saber que es libre de otros yos y del mundo creado. En perfecta sole- 
dad, el espiritu americano comprende de nuevo su absolute aisla- 
miento como chispa de Dios que flota en un mar de espacio. Lo que 
hay alrededor ha sido creado por Dios, pero el espiritu es tan antiguo 
como Dios, y asi no forma parte de la Creadon de Dios. Lo que fue 
creado cayo del espiritu, una caida que fue Creadon. Dios o Jesus en- 
contraran el espiritu, porque hay algo en el espiritu que ya es Dios o 
Jesus, pero el estudioso buscara el espiritu solo en total aislamiento. 

La salvacion, para el americano, no puede proceder de la comuni- 
dad ni de la congregacion, sino que es un acto de confrontacion cara 
a cara. Aunque se trate de un legado protestante, esta confrontacion 
esta americanizada en la tierra del ocaso. Incluso en el protestantis- 
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mo traditional, el revivalismo engendro de manera gradual una idea 
nada calvinista de la conversion dentro del yo, sin la ayuda de nin- 
gun contexto mas general. El libro de Philip Greven The Protestant 
Temperament [El temperamento protestante] , de 1977, distingue tres posi- 
ciones protestantes en relacion a la America de los siglos xvil y xviii: 
la evangelica, la moderada y la refinada; o, respectivamente, la auto- 
rreprimida, la autocontrolada y la autoafirmada. A principios del si- 
glo xix, cuando la Religion Americana propiamente dicha nace en 
Cane Ridge, los proyectos conjuntos de democratizar y recristianizar 
America, estudiados respectivamente por Nathan Hatch yjon Butler, 
han llevado a cabo la obra mas extraordinaria de fertilizacion ameri- 
cana. El estilo refinado de la autoafirmacion se desato en Cane Ridge 
entre los hombres y las mujeres de las montanas, fundando una espi- 
ritualidad que desde entonces sigue con nosotros. Todas las singula¬ 
rs cualidades que de manera convincente Greven atribuye a la refi¬ 
nada autoafirmacion son ahora las emociones comunes de nuestros 
pentecostales contemporaneos y de nuestros baptistas rurales, y dan 
gloria a Dios y a sus personalidades ocultas o magicas. 

Es de presumir que Greven no aceptarfa que ampliara su razona- 
miento, pero parte de la fuerza de su libro radica en como sigue el 
rastro de la difusion, a lo largo del tiempo, de una idea del yo ameri- 
cano mas autoafirmado y finalmente universal que el que ha conoci- 
do nunca la sociedad europea. Perry Miller, en sus estudios acerca 
de la mentalidad de Nueva Inglaterra, ha identificado la religion 
puritana americana con su teologfa. Greven pone enfasis en la expe¬ 
rience religiosa, que es una cuestion de temperamento mas que de 
aceptacion intelectual. El temperamento, y no la teologfa, es lo que 
determina la postura del yo en la religion. Lo que era el tempera¬ 
mento refinado en la America prerrevolucionaria se popularizo con 
la entrada apocalfptica en el siglo xix. Nathan A. Hatch, en su libro 
The Democratization of American Christianity [La democratizacidn del cris- 
tianismo americano], de 1989, sigue aferrandose a la ficcion interpre- 
tativa de un Segundo Gran Despertar* en el cambio de siglo, aunque 
la lucidez de Hatch va mucho mas alia de los manidos conceptos de 
los eruditos: 


Se denomina «Gran Despertar» [Great Awakening] a una serie de encuentros reli- 
giosos que tuvieron lugar entre protestantes de las colonias americanas, sobre todo 
en Nueva Inglaterra, entre 1725 y 1770. (N. delT.) 
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Despues del Segundo Gran Despertar, muchos americanos separa- 
ron el liderazgo religioso de la posicion social, complelando un divor- 
cio que llevaba anos gestandose. Atribuyeron la autoridad a predicado- 
res no cualificados para tener un cargo publico. En una nueva nacion, 
erigida sobre las premisas de la igualdad y la lucha por liberarse del pa- 
sado, la gente estaba dispuesta a ver la raano de Dios sobre un Lorenzo 
Dow, un Joseph Smith o un Wi l liam Miller. Podian regocijarse de que, 
por fin, los debiles derrotaban a los poderosos, los ultimos eran los pri- 
meros (p. 226 ). 

Jon Butler lleva un peldano mas alia el argumento de Hatch en 
Awash in a Sea of Faith: Christianizing the American People [Inundados 
por un mar de fe: cristianizando alpueblo americano], de 1990, en el que 
los «grandes despertares® son vistos de manera acertada como fic- 
ciones retrospectivas, y en el que se pone un vivo enfasis en el aspec- 
to de «invemadero espiritual unico» de Estados Unidos. Hatch y 
Butler son historiadores de la religion; lo que a mi me interesa, 
como critico de la religion, es presenter un esbozo de la emergente 
Religion Americana, aunque pretendo bosquejar brevemente su 
historia, desde Cane Ridge pasando por Billy Graham, en el tercer 
capitulo de este libro. Ahora quiero volver al yo americano, para ob- 
servar de nuevo que su soledad y su libertad no tutelada (como algo 
que no forma parte de la Creadon) fueron los atributos fundamen- 
tales que hicieron de la Religion Americana algo no solo posible, 
sino inevitable. A principios del siglo xix, Estados Unidos fundo una 
idea de soledad en el espacio, de un espiritu sublimemente cons- 
ciente de si mismo sobre un fondo de vacio cosmologico que no co- 
nocia —ni podia conocer— al espiritu. 


Ill 


El porvenir de una ilusion (1927), de Freud, puede considerarse 
como uno de los grandes fracasos de la critica de la religion. Por el 
simple hecho de que subestima a su oponente, y por tanto resulta 
ten poco convincente al hablar contra la religion como T. S. Eliot al 
hablar contra el psicoanalisis. Leyendo a Freud se puede aprender 



32 


mucho de como no hay que escribir critica de la religion, pues este 
consigue, justo en esa cuestion, salirse por la tangente, aunque de 
una manera sublime, como cuando afirma: 

Si [... ] consideramos de nuevo las doctrinas religiosas, podrfamos rei- 
terar que todas son ilusiones, que no admiten prueba alguna, y que no se 
puede obligar a nadie a considerarlas ciertas ni a creer en ellas. Algunas 
son tan inverosimiles, tan incompatibles con todo lo que hemos descu- 
bierto acerca de la realidad del mundo [... ] que perfectamente las pode- 
mos comparar con un delirio. 

Freud nos sorprende, al menos esta vez, con un cierto candor. Si 
llamas a la Resurreccion ilusion o delirio, ^adonde llegas en tu criti¬ 
ca del cristianismo? El psicoanalisis es una interpretacion del mun¬ 
do y de la naturaleza humana. Asi que, de una manera bastante sus- 
tancial, es cristianismo. Despues de toda una vida leyendo a Freud, 
estoy totalmente dispuesto a cambiar la palabra religioso por psicoa- 
nalitico en este pasaje de El porvenir de una ilusion. Al fin y al cabo, 
como hemos descubierto, las doctrinas psicoanaliticas tampoco ad¬ 
miten ninguna prueba, y si las tomamos de manera literal son ilusio¬ 
nes o delirios. No poseemos libido, al igual que tampoco poseerfa- 
mos destrudo aunque Freud hubiera seguido adelante con una idea 
desestimada que habrfa alimentado la pulsion de la muerte con su 
energia negativa y diferenciada. Y la pulsion de la muerte, aunque 
es maravillosamente sugerente, o bien es una ilusion o bien es un 
delirio, al igual que el inconsciente o cualquier otro importante tro- 
po freudiano. Pero tampoco se consigue atacar el psicoanalisis enu- 
merando sus ilusiones y delirios. 

La critica de la religion, por tanto, puede comenzar prescindien- 
do de cualquier ambicion de derribar ilusiones o delirios. Su fun- 
cion, como la de toda critica, es construir puentes alii donde hay un 
vacio, explicar, en concreto, las curiosisimas relaciones que por lo 
general imperan entre la teologia y la experiencia religiosa real, en 
cualquier fe. Y cuando se mueve a traves de diferentes confesiones, 
como en la Religion Americana, entonces la funcion de la critica de 
la religion se hace mas compleja. Las teologias desaparecen, y las 
variedades de la experiencia religiosa comienzan a sugerir demarca- 
ciones mas sutiles, expresiones mas entusiastas de lo que habiamos 
captado hasta entonces. Uno de los argumentos centrales de este li- 
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bro es que los baptistas surenos y los mormones, que se oponen vio- 
lentamente entre si, delatan configuraciones extraordinariamente 
paralelas en su temperamento espiritual, en lo que podriamos 11a- 
mar la sensibilidad de la fe. En mi analisis, existen distintas varieda- 
des de la Religion Americana, y de hecho, mas que divergir, compar- 
ten afinidades gnosticas, fervorosas y gnosticas. Existe una forma 
vagamente emergente en gran parte del protestantismo americano, 
el contorno de una religion que aun no se manifiesta de una mane- 
ra del todo evidente entre nosotros, pero que se extiende como una 
larga sombra mas alia de nosotros. Algunos aspectos son evidentes 
en las iglesias abiertamente indigenas, de las cuales el mormonismo 
es la mas impresionante, asi como en la Convention Baptista Surena, 
que es en si misma una original formulation americana, aunque 
proclame su continuidad con la tradition baptista anterior. La criti- 
ca de la religion, al enfrentarse a las concepciones nativas america- 
nas, se ve obligada a convertirse en critica de la nation, teniendo en 
cuenta que somos una sociedad peligrosamente empapada de reli¬ 
gion, incluso enloquecida de religion, y que la situation cultural es 
el determinante fundamental para la critica de la religion de Estados 
Unidos, y el reto mas urgente. <;C6mo es posible que nueve de cada 
diez de nosotros estemos fervientemente convencidos de que Dios nos 
ama de manera personal e individual? <:Por que la Religion Americana 
se exporta tan bien al extranjero, no solo aAsia, Africay Latinoamerica, 
sino tambien a Europa oriental y occidental? Los testigos de Jehova, 
los pentecostales, los adventistas del Septimo Dia, los mormones 
y los baptistas surenos, convierten cada dia a millones de personas a 
su vision idiosincrasica americana de Dios, de la muerte, del Juicio 
Final, y se trata de gente que habitualmente no habla ingles, que 
solo conoce Estados Unidos a traves de la television y de los misione- 
ros que les predican esas religiones. <:Cual es el atractivo de la Religion 
Americana? 

Antes recalque que mi idea de la critica de la religion, al menos en 
un aspecto, tenia que tomarse como critica literaria en su analogia y 
modelo, sustituyendo el irreductible efecto de lo estetico por un irre- 
ductible elemento espiritual. La historia, la sociologia, la antropolo- 
gia y la psicologia, actuando unidas, casi de manera invariable simpli- 
fican la religion de la misma manera que simplifican la literatura de 
fiction. Un poema, cualquiera que sea el uso que le den los historia- 
dores o los sociologos, es solo de manera secundaria un documento 
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politico o social. Lo que pretende es tener valor por si mismo, aun- 
que los motivos del autor se extiendan siempre dentro de las esferas 
de la colectividad. Las doctrinas y las experiencias religiosas compar- 
ten por igual con los poemas una postura en contra de la muerte o, 
por expresarlo de la manera mas simple, la categoria de lo religioso se 
opone a la muerte de la misma manera que lo poetico pretende triun- 
far sobre el tiempo. La crftica, tal como yo la concibo, busca lo poeti¬ 
co en la poesfa, y deberfa buscar lo religioso en la religion. 

;Cual es, de nuevo, el objeto propio del estudio de la religion? 
No me ha parecido que las ciencias humanas, ni el historicismo, la 
polftica o la filosofia, sean de mucha utilidad al estudiar que es lo 
poetico de la poesia. Empiezo a darme cuenta de que solo la reli¬ 
gion puede estudiar la religion. La crftica de la poesfa, el estudio de 
los senderos ocultos que van de un poema a otro, tiene su analogfa 
en la crftica de la religion, que desvela los sinuosos caminos que 
unen iglesias tan antiteticas entre sf como puedan ser los mormones 
y los baptistas surenos. Al igual que la poesfa, la religion supone la 
culmination del crecimiento del yo, pero la religion es la poesfa, no 
el opio, de las masas. Las estructuras internas de la imagination se 
imponen en la religion, igual que en la poesfa, pero son mas diffci- 
les de rastrear, pues la religion erige sus templos en el mundo exte¬ 
rior. Tambien esta el problema de la ofensa. Son poqufsimas las per¬ 
sonas (aparte de los poetas) que se interesan por la poesfa, pero en 
Estados Unidos casi todo el mundo se siente ultrajado si se invade el 
terreno de su idea de lo sagrado. Contrariamente a lo que ocurre en 
casi todos los demas pafses, no contamos con una religion nacional 
declarada, sino que la nuestra, parcialmente oculta, se ha ido desa- 
rrollando entre nosotros en los ultimos doscientos anos. Es una reli¬ 
gion que se basa puramente en la experiencia, y a pesar de que insis- 
tan en ello, es muy poco cristiana en un sentido tradicional. Florece, 
bajo muchos nombres, una religion del yo que pretende conocer su 
propio interior, en soledad. Lo que el yo americano ha descubierto, 
desde aproximadamente 1800, es su propia libertad: del mundo, del 
tiempo, de otros yos. Pero esta libertad es un torso muy costoso, por 
todo aquello de lo que se ve obligada a prescindir: la sociedad, lo 
temporal, el otro. Lo que queda es la soledad y el abismo. 

Estados Unidos de America es una nation enloquecida por la re¬ 
ligion. Es algo que lleva inflamando al pafs desde hace casi dos siglos. 
The People’s Religion [La religion delpuebb], de 1989, de George Gallupjr. 
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y Ji m Castelli, hace un sondeo en todo el pais y descubre que el 88 
por ciento cree que Dios los ama, el nueve por ciento no esta seguro 
y solo el tres afirma que el afecto del Senor hacia ellos es algo que no 
existe. Pero el 94 por ciento de nosotros cree en Dios, y el 90 por 
ciento reza. Estas asombrosas cifras contrastan extraordinariamente 
con las convicciones de Europa occidental acerca del Ser Supremo, 
por no hablar del rezo en Europa. Es muy poco creible la afirma- 
cion de que somos un pueblo mas cristiano que los habitantes de 
Europa occidental, a pesar de lo que digan las encuestas. Este libro 
propone una explicacion bastante distinta: pensamos que somos 
cristianos, pero no lo somos. La cuestion clave no es la religion en 
America, sino lo que yo llamo la Religion Americana. Podemos ha¬ 
blar de religion en Europa occidental, pero no de una Religion 
Europea. Son cristianos o no lo son. De hecho, en Estados Unidos 
hay millones de cristianos, pero casi todos los americanos que creen 
serlo en realidad son otra cosa. Son profundamente religiosos, pero 
devotos de la Religion Americana, una fe antigua entre nosotros, 
que se presenta bajo muchas guisas y disfraces, y que determina gran 
parte de nuestra vida nacional. 

Aunque este libro, hasta cierto punto, adopta una organization cro- 
nologica, apenas podemos considerarlo una historia de la Religion 
Americana, y no es, de ninguna manera, una historia de la religion en 
Estados Unidos. Ni soy historiador ni lo que se llama un critico de la 
cultura, y escribo para elogiar y para censurar la Religion Americana. 
Lo que me interesa es identificar nuestra fe nacional, interpretar su 
estilo espiritual y profetizar su futuro. Concibo este libro como crftica 
de la religion mas que como historia de la religion o como un ensayo de 
sociologia de la religion. La crftica, ya sea de la fe o de la poesia, debe 
tener algo en comun con la naturaleza de su objeto de estudio, aun¬ 
que solo sea porque la verdadera labor de la crftica es la contamina¬ 
tion. La crftica contamina, pero ella misma comienza en un estado de 
contamination. Lo que pretendo describir en este libro me contami- 
no hace mucho tiempo y sigue conmigo. Cualquier americano que 
estudie algun aspecto importante de la cultura de su pais, como la li- 
teratura de fiction, se ha visto influido por nuestra religion nacional, 
tan poco oficial como dominante. Yo mismo, creyente involuntario 
de la Religion Americana, necesito conocer mejor lo que nos rodea. 

La crftica de la religion, al igual que la crftica literaria, es un esti¬ 
lo interpretativo, pero contrariamente a la crftica de la literatura de 
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ficcion, la critica de la religion, tal como yo la concibo, no es primor- 
dialmente una interpretacion de textos. La funcion del crfdco es 
comparar y juzgar percepciones y sensaciones, las percepciones y 
sensaciones representadas no solo por la literatura de ficcion o por 
la religion, sino a ellas mismas y al producto de la poesfa o de la fe. 
Mientras que un critico literario debe proteger la literatura de la 
fe, ya sea esta social o trascendente, un critico de la religion no pue- 
de proteger la fe ni de la sociedad ni de rivales como el psicoanalisis, 
la filosofia, la ciencia y el arte. La funcion de la critica es purgarnos 
no del yo (en el que la Religion Americana se centra y se basa), sino 
del fariseismo, de todas las virtudes fatalmente morales, de todo lo 
que William Blake llamo «las virtudes egofstas del corazon natural». 

Al presentar La Religion Americana como una obra de critica de la 
religion, he de recordarme que este estilo interpretativo, en sus fa- 
ses posteriores,yahasido practicado porfiguras profeticas: Emerson, 
Nietzsche, Freud. La critica y la profecfa religiosas son dos nombres 
de la misma actividad espiritual. Si uno es americano y posee un 
temperamento religioso, aunque sea excentrico o incluso esoterico, 
entonces necesariamente mantiene alguna relation con la Religion 
Americana. El argumento central de este libro es que las consecuen- 
cias de nuestra fe nacional nos afectan a todos, y que una u otra va- 
riedad de esa fe es a menudo la sustancia real de aquello a lo que 
nos enfrentamos en lo que, en Estados Unidos, al principio vemos 
como un fenomeno laico. El hecho fundamental de la vida america- 
na, a medida que entramos en la decada final del siglo xx, es que 
nuestra religiosidad esta en todas partes. Incluso nuestras relaciones 
eroticas mas prolongadas, incluido el matrimonio, han adquirido 
muchos de los estigmas de nuestras intensidades religiosas. Los no- 
velistas religiosos, como el protestante John Updike y el catolico 
Walker Percy, no solo retratan un desplazamiento de las necesida- 
des y obligaciones religiosas a la esfera de lo erotico, sino que ellos 
mismos caen en una confusion identica. La religion de la experien¬ 
ce no puede restringirse, y hay pocas pruebas de que la Religion 
Americana desee alguna limitation; consideremos la Iglesia mormo- 
na y la Convention Baptista Surena, ahora dominada por los funda- 
mentalistas, por no hablar de otras iglesias originarias de Estados 
Unidos, como los testigos de Jehova o las Asambleas de Dios. Las di- 
ferencias religiosas americanas dan pie a la ironi'a de que, en Estados 
Unidos, el catolicismo romano sea una fe relativamente restringida. 
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La relation de los baptistas americanos con la tradition cristiana 
europea no es radicalmente distinta de la de los mormones u otras 
religiones originarias de Estados Unidos con sus antecedentes mas 
remotos ingleses o continentales. El poder del afan religioso parece 
haberse magnificado enormemente en Estados Unidos, de una ma- 
nera casi paralela a la magnification del afan creativo en Melville, 
Whitman y Dickinson. Es posible que este paralelismo se vea mas 
claramente en William y Henry James, en los que la exaltation del 
afan de creer, la voluntad de conocer el espiritu, tan dominante en 
William, encuentra muchas analogias en los caminos del afan crea¬ 
tivo de las novelas de su hermano. La novela de caballerfas america- 
na es un genero literario bastante desconcertante, pero su primo car¬ 
nal es la dimension aun mas desconcertante de la Religion Americana. 
Alii donde aparece un afan religioso exagerado, surge tambien la an- 
gustia religiosa, cuyo nombre, en la practica, es fundamentalismo, la 
gran maldicion de toda religion americana, y de toda religion en este 
siglo americano. El fundamentalismo, en sentido estricto, es un in- 
tento de superar el terror de la muerte tomando de una manera tos- 
camente literal la insinuation de inmortalidad del cristianismo. Una 
de las utilidades de la crftica de la religion es que se trata del instru- 
mento idoneo para diseccionar, comprender y quiza algun dfa des- 
truir el fundamentalismo, que es el lado sombrfo de lo que hay de 
espiritual y valioso en la Religion Americana. 

Uno de los grandes descubrimientos que se nos ofrecen al trazar 
el paralelismo entre la crftica literaria y la crftica de la religion es 
que el deseo creativo y el deseo religioso tienen mas en comun entre 
ellos que ninguno de los dos con Eros. El caracter poetico, tal como 
yo lo entiendo, se origina con una rebelion contra la muerte, y tam¬ 
bien en el convencimiento de que sus orfgenes no son naturales y se 
remontan a un abismo que precede la existencia del mundo. En el 
origen del caracter religioso americano ocurre algo muy parecido. 
Aun cuando aceptaramos el sombrfo mito de la relation entre el 
deseo sexual y la voluntad de vivir, estarfamos muy lejos de la poesfa 
y de la profecfa, pues ninguno de los dos encuentra su objeto de de¬ 
seo en la mera naturaleza. La Religion Americana, al igual que la lite- 
ratura de fiction americana, es una novela de caballerfas profunda- 
mente interiorizada, en la que una version de la inmortalidad es el 
objeto de deseo. Comparemos el crucifijo catolico romano con la 
cruz de las iglesias baptistas o de cualquier otra confesion protestan- 



38 


te americana. Los catolicos adoran al Cristo crucificado, pero los 
baptistas veneran la cruz vacfa, a Jesus ya resucitado. A la Religion 
Americana solo le interesa la Resurreccion, y saca a Cristo de la cruz 
tan rapidamente como lo saco Milton, en solo una lfnea y media de 
El paratso perdido. 

Uno de los grandes mitos de la Religion Americana es la restaura- 
cion de la Iglesia primitiva, que probablemente nunca existio. Los 
baptistas surenos, en cierto sentido, toman como paradigma un pe- 
riodo de tiempo del que el Nuevo Testamento no nos dice casi nada, 
los cuarenta dias que los discfpulos pasaron en companfa de Jesus 
despues de su Resurreccion. Creo que no solo los baptistas, sino to- 
dos los adeptos de la Religion Americana, sea cual sea su confesion, 
persiguen ese momento. Cuando hablan, cantan o rezan afirmando 
que caminan con Jesus, no se refieren al hombre que va camino de 
la crucifixion ni al Dios que ha subido a los cielos, sino al Jesus 
que de nuevo camino y vivio con los discfpulos cuarenta dfas y 
cuarenta noches. Para los mormones, esos dfas incluyen la estan- 
cia de Cristo en America, donde Joseph Smith le imagino poco 
despues de la Resurreccion, en el hallazgo imaginative mas gran- 
dioso del Libro del Mormon. La herejfa mas importante de todas 
las que constituyen la Religion Americana es la mas implfcita y 
profundamente poetica de todas: el americano camina a solas 
con Jesus en un lapso de tiempo que se alarga hasta el infinito y 
se funda en la estancia de cuarenta dfas del Hijo del Hombre re¬ 
sucitado. El gnosticismo americano sale del tiempo entrando en 
la vida sobre la tierra que disfrutaba el Hombre que murid y lue- 
go conquisto la muerte. 

La crftica de la religion necesita entrar en esa zona, que queda 
entre la teologfa y la experiencia espiritual, una zona affn a lo que los 
primeros cristianos, gnosticos incluidos, habrfan denominado el ple- 
roma, la plenitud, del espacio y el tiempo. Lo que el gran sabio baptis- 
ta E. Y. Mullins llamaba la competencia del alma parecerfa ser el don 
que procede de haber caminado con el Jesus resurrecto, y no for- 
mando parte de un grupo de discfpulos, sino totalmente a solas con 
el. Los testimonies basados en esta solitaria companfa a menudo 
mencionan una tercera y enigmatica presencia, a veces identificada 
con el Espfritu Santo y a veces con la figura derrotada y castigada de 
la muerte misma. Podemos recordar dos visiones extraordinarias 
de tan enigmatica companfa: la de Walt Whitman en «When Lilacs 
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Last in the Dooryard Bloom’d» [«La ultima vez que florecieron las 
lilas en el jardm»] y la de T. S. Eliot en «La tierra baldia». Los dos son 
una version americana de la novela de caballerias, y complejamente 
parecidas a la himnodia baptista que celebra la experiencia de cami- 
nar con eljesus resurrecto. 


IV 


D. H. Lawrence, al meditar sobre Natty Bumppo, el personaje de 
Fenimore Cooper, vio que la carrera a la inversa del heroe de Cooper 
(compuesto hacia atras, de la vejez a la juventud) reflejaba la histo- 
ria de la conciencia americana. Estados Unidos habia comenzado 
siendo europeo y venerable, y luego se volvio novedoso yjuvenil. La 
idea de Lawrence se aplica tambien a la religion en Estados Unidos, 
que comenzo siendo un protestantismo europeo, y desde la entrada 
del siglo xix en adelante se convirtio en algo nuevo y aun en desa- 
rrollo. Intentando explicarmelo a mf mismo, como incipiente criti- 
co de la religion, recorde las observaciones referidas a Emerson que 
escribio Henryjames senior en 1884, dos arios despues de la muerte 
del sabio. James, cuya exasperacion con su amado Emerson quedo 
memorablemente expresada en una famosa expresion —«joh, hom- 
bre sin mesura!»—, intento en uno de sus textos comprender con 
mesura lo que denomino inocencia: 

El fue [...] fundamentalmente un traidor a la civilizacion, sin ser to- 
talmente consciente de ello. [...] Mi impresion es que no tenia la menor 
conciencia de ser ni bueno ni malo. De hecho, no tenia conciencia, y 
vivia de la percepcion, que es una facultad totalmente inferior o menos 
espiriuial. Cuanto mas universal es un hombre, por su genio o por su 
nacimiento, menos espiritualmente individual es, y lo que le falta de 
profundidad lo compensa con la amplitud de su talento. Era lo que ocu- 
rria en grado sumo con Emerson. En sus libros o en su faceta publica te 
electrizaba constantemente con dichos rebosantes de inspiracion divi- 
na [...]. Ningun hombre podia verlo hablar (ni mirarlo cuando estaba 
callado, si a eso vamos) sin tener una vision de la belleza mas divina 
[...]. No era mas que alguien que escenificaba la fuerza todopoderosa 
que hay en nuestra naturaleza [...]. 
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Es incontestable que lo mas importante en el, como ya he dicho, era 
que, de manera inconsciente, te hacfa enfrentarte con lo infinito que hay 
en la humanidad [...]. Esa fue la virtud incontestable de Emerson para 
todos los que le apreciaron, que no reconociera a ningun Dios fuera de sf 
mismo y de su interlocutor, y que lo reconociera tan solo como el vinculo 
entre ambos, como alguien que procura que su relacion sea sagrada, con 
una santidad jamas concebida por hombre o angel. Pues no se trata de la 
santidad que se ensena en los libros ni del ejemplo fastidioso, enfermizo y 
vanidoso de los santos, sino simplemente de la came y la sangre redimidas 
de uno mismo. Resumiendo, la unica sanddad que Emerson reconocfa, y 
por la que vivfa de manera coherente, era la inocencia. 

Se trata de una inocencia muy americana, y todo este pasaje de 
James senior me recuerda la observation de Sydney Ahlstrom de que 
«Emerson es de hecho el teologo de algo que casi podrfamos deno- 
minar “la Religion Americana”*. En Emerson, el James swedenbor- 
giano reconocio muchos de los estigmas que me convencieron de la 
presencia de la Religion Americana: libertad de la mera conciencia; 
fe en la perception de la experiencia; una sensation de poder; la 
presencia de un Dios interior; la inocencia de «la carne y la sangre 
redimidas». Lo que Freud llamarfa el malestar en la cultura, o la civi¬ 
lization y sus descontentos, queda lejos. Y asf, totalmente incons¬ 
ciente, Emerson fue «fundamentalmente un traidor a la civilizacion», 
para lo que era la civilization en un sentido europeo. 

La crftica de la religion, al enfrentarse a la autentica espirituali- 
dad americana, queda al principio desarmada, pues ni Kierkegaard 
ni Nietzsche tienen la menor relevancia ante la novedad america¬ 
na. El enfasis que pone Kierkegaard en las dificultades dialecticas 
de hacerse cristiano en una nation supuestamente cristiana nada 
tiene que ver con la situation de Estados Unidos, donde aquellos 
que verdaderamente se ven empujados hacia la fe no se dirigen 
hacia nada que se parezca demasiado al cristianismo historico. Yla 
crftica que hace Nietzsche del ascetismo apenas roza los fervores 
de la espiritualidad americana, en la que no se renuncia a casi nada 
por el yo. Me parece que tampoco me sirve de ayuda la postura 
que adopta hacia la crftica religiosa el Northrop Frye tardfo en su 
ultimo libro: The Double Vision, subtitulado Language and Meaning 
in Religion [La doble vision: lenguajey significado en la religion], de 1991. 
Frye intenta pasar de la crftica literaria a la crftica de la religion, 
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pero veo imposible distinguir su perspicacia de su devotion, como 
cuando dice: 

Tambien en la religion hemos de mantener una actitud crftica que 
nunca acepte de manera incondicional ninguna forma de revelation 
socialmente establecida. De otro modo, volvemos a la idolatrfa, que 
esta vez se convierte en una autoidolatria, en lugar de una idolatria de 
la naturaleza, donde la devotion hacia Dios queda reemplazada por la 
deification de nuestra actual comprension de Dios. Pablo nos dice 
que somos templos de Dios: si es asi, deberiamos ser capaces de com- 
prender la locura de lo que propuso hacer el emperador Caligula en 
el templo de Jerusalem erigir una estatua de nosotros mismos en su 
santo lugar. 

Me parece una reflexion conmovedora, pero es mas literatura re- 
ligiosa que crftica de la religion, y no nos llevarfa a ninguna parte a la 
hora de enfrentarnos al mormonismo, al baptismo sureno o a la reli¬ 
gion afroamericana. Lo que Frye, siguiendo la tradition, denomina 
«idolatrfa», es, en su forma de «autoidolatrfa», precisamente lo que 
Emerson denomino «confianza en uno mismo», la premisa funda¬ 
mental de la Religion Americana. Frye, que vivio y murio siendo pas¬ 
tor de la Iglesia unida de Canada, afirma en The Double Vision que 
«serfa absurdo considerar el Nuevo Testamento como una obra exclu- 
sivamente literaria». Sin duda, desde la perspectiva de un clerigo, es 
asf, pero esa no es la vision de un crftico literario. Autoidolatria no pue- 
de ser un termino titil para el crftico de la religion. Del mismo modo 
que un crftico literario no puede admitir el enfasis que pone en «una 
obra exclusivamente literaria», como si se pudiera hablar de mera lite¬ 
ratura, el juicio moral que aparece en la idea de idolatria no pertenece 
a la esfera de la crftica de la religion. Las crfticas de la moral, de la po- 
lftica, de la sociedad, han usurpado ahora el lugar de la estetica en lo 
que en nuestras universidades pasa por crftica literaria. La funcion de 
la crftica de la religion en el momento presente es impedir que lo espi- 
ritual que hay en la religion siga el mismo camino que ha seguido lo 
estetico en la literatura: ser descartado por la polfticamente correcta 
escuela del resentimiento. En Estados Unidos, el antiintelectualismo 
invade la vida polftica, social y moral, y su corifeo es la correction polf- 
tica de la pseudoizquierda academica. El fundamentalismo es la mal- 
dicion parodica de la Religion Americana, y las consecuencias polfti- 
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cas, sociales,' morales e incluso economicas de su antiintelectualismo 
son bastante pemiciosas. Pero esas consecuencias no pueden ser el 
objeto de estudio de la crftica de la religion. Por el contrario, lo que la 
critica religiosa dene que desvelar y analizar es la total destruccion de 
lo espiritual que ha llevado a cabo el fundamentalismo. 
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2 

ENTUSIASMO, GNOSTICISMO, ORFISMO AMERICANO 


El presidente George Bush, dejando aparte las demas eminencias 
que le aguardan, ya esta destinado a ser recordado como el lider 
americano mas profundamente ligado a emblemas vinculados con 
nuestra religion nacional: la bandera y el feto, nuestra cruz y nues- 
tro Hijo divino. La bandera y el feto juntos simbolizan la Religion 
Americana, nuestra fe nacional oculta, pero escasamente reprimi- 
da. Definir la religion es siempre dificil, sobre todo porque la creen- 
cia civil y sus consecuencias practicas son radicalmente distintas 
cuando se comparan los credos historicos y tradicionales. La reli¬ 
gion, en nuestros Estados Unidos supuestamente protestantes, es 
algo sutilmente disdnto al cristianismo, aunque decir que somos un 
pais poscristiano es enganoso. Lo que somos, mas bien, es pospro- 
testantes, y vivimos una convincente redefinition del cristianismo. 
Tan convincente resulta que nos negamos a admitir que hemos revi- 
sado la religion tradicional para convertirla en una fe que encaje 
mejor con nuestro temperamento, aspiraciones y angustias naciona- 
les. La Religion Americana, una mezcla de andguas herejias y acen- 
tos decimononicos, avanza hacia el siglo xxi con un triunfalismo in- 
moderado, facilmente convertible en nuestros caprichos politicos. 

George Santayana comento en alguna parte que la religion dene 
que ser algo tan personal como el lenguaje. Al igual que solo hablas 
un lenguaje al mismo dempo, no puedes practicar la religion en ge¬ 
neral. Una religion viva, anadia, tiene que ser idiosincrasica; su po- 
der surge de ese sesgo o giro personal. Exceptuando esa naranjada 
llamada «nueva era», todas las religiones comentadas en este libro 
son idiosincrasicas hasta un punto casi increible. No las calificaria 
de increiblemente vivas, aunque son (casi todas ellas) peligrosamen- 
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te interesantes cuando se las compara con lo que son ahora las con- 
fesiones protestantes dominantes en Estados Unidos. Lo que hay de 
espiritualmente vivo en estas agrupaciones dominantes rara vez re- 
cupera con intensidad el protestantismo historico y doctrinal. Lo 
que suele ser, mas bien, es una nueva aparicion del entusiasmo o del 
gnosdcismo, otra variedad de la Religion Americana. Pues los im- 
pulsos que crearon el mormonismo, o el autentico baptismo sureno 
o las importantes creencias afroamericanas son tan cruciales para 
nosotros como el mismo idioma americano. Nuestra espiritualidad 
es otra de nuestras lenguas. Los credos no encajan con el espiritu 
americano. La libertad que seguimos asociando con la soledad y con 
lo indomito no resulta facil de integrar en la otredad de las doctri- 
nas historicas. 

Puesto que este es un estudio de critica de la religion, me centra- 
re en lo que considero las dos iglesias mas americanas: los mormo- 
nes y la Convencion Baptista Surena. Las abordare con el espiritu 
pragmatico de William James, como variedades de la experiencia reli- 
giosa, y pondre el mismo enfasis en las cuestiones de su irreducible 
espiritualidad y en el temperamento del creyente en su encuentro 
con Dios. Los mormones, acertadamente, ponen el acento en que 
son, sin la menor duda, una creacion originariamente americana, 
con una genesis concreta en las visiones otorgadas a su profeta, vi- 
dente y revelador, Joseph Smith. Los baptistas, fieles a su naturaleza 
americana (al igual que los mormones), remontan su origen al gran 
mito americano, la primitiva Iglesia cristiana del antiguo Israel. Sigo 
a los historiadores de la religion a la hora de reubicar los origenes 
del baptismo sureno en Estados Unidos a comienzos del siglo xix, 
pero me aparto de ellos al proponer como padre autentico y tardio 
de esta confesion a Edgar Young Mullins (1860-1928), que redefinio 
la fe en su importante manifiesto de 1908 The Axioms of Religion [Los 
axiomas de la religion]. Que yo sepa, fue Mullins quien invento la ex- 
presion competencia del alma para definir la libertad baptista mas im¬ 
portante, cuando insistio en que «en la doctrina de la competencia 
del alma en la religion, bajo la autoridad de Dios, reside la impor¬ 
tance historica de los baptistas». La opinion de Mullins prevalecio 
hasta que la Convencion Bapdsta Surena quedo dominada —hasta 
hoy— por ignorantes que se hacen pasar por fundamentalistas. 
Ironicamente, gran parte del legado baptista moderado o mullines- 
co, ahora en grave peligro por culpa de los supuestos fundamenta- 
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listas, podrfa tener un origen baptista afroamericano, como demos- 
trare mas adelante en este libro. Por eso parece apropiado que los 
No Se Nada* texanos esten destruyendo la Convencion Baptista Surena 
y arrasando asf el ultimo reducto organizado de una religion de la 
luz interior en Estados Unidos. El sacerdocio del creyente esta sien- 
do reemplazado por una jerarqufa que sera a la vez mas dogmatica y 
menos intelectualizada que la estructura de autoridad de la Iglesia 
catolica romana. Una religion altamente individualizada, incluso ex- 
centrica, de la experiencia entusiasta perderia fuerza hasta que- 
dar como algo insfpido. 

La Religion Americana es, en muchos aspectos, la continuation 
en los siglos xix y xx de lo que en Europa se denomino entusiasmo, 
sobre todo durante los siglos xvii y xviii, cuando el termino solia uti- 
lizarse de manera despectiva. En su sentido literal, entusiasmo sugie- 
re inspiration divina, incluso posesion, pero los refinados cristianos 
de la Ilustracion otorgaron al termino su fuerza figurativa de emo- 
cionalismo e incluso fanatismo. Yo mismo reconozco ahora que el 
origen de este libro sobre la Religion Americana se remonta a cuan¬ 
do compre y lei Enthusiasm [Entusiasmo], de monsenor Ronald Knox, 
en 1960 (el libro se publico por primera vez en 1950). Knox, una 
persona refinada, capellan catolico de la Universidad de Oxford en- 
tre 1926 y 1939, habfa traducido la Biblia a la prosa de George 
Moore, pero su gran obra fue Enthusiasm: A Chapter in the History of 
Religion. El libro de Knox, que acabo de leer ahora, treinta anos des¬ 
pues, sigue siendo un soberbio estudio de herejias y evangelismos, 
narrado con un brio digno de la persona a quien esta dedicado el 
libro, Evelyn Waugh, cuyo genio comico estaba en deuda con las 
iromas mas amables de Knox, su mentor espiritual. 

Entre los protagonistas de Enthusiasm encontramos toda la se- 
cuencia de imponentes excentricos, como Montano de Frigia, del 
siglo H, pasando por los anabaptistas, cuaqueros, jansenitas y quietis- 
tas, hasta llegar a John Wesley y sus seguidores de mitad del siglo xviii. 
De sus entusiastas (a los que al mismo tiempo adora y reprende seve- 
ramente), Knox recalca que todos ellos fueron elitistas espirituales. 


Se refiere al Know-Nothing Movement, American Party o Native American Party nor- 
teamericano, que adquirio importancia entre 1853 y 1856, y que pretendia que el 
Gobiemo estuviera controlado solo por nativos. Organizado como una sociedad secre- 
ta, sus miembros siempre manifestaban ignorar las actividades del partido. (N. delT.) 
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«ultrasupematuralistas», para quienes la gracia ha destruido la na- 
turaleza, reemplazandola en lugar de corregirla. Lo que anhelan, 
por tan to, es la teocracia, o el gobierno de los santos, y en el interin 
se entregan al revivalismo y al extasis mientras esperan a Jesus, cuyo 
segundo advenimiento es esperado practicamente de manera inmi- 
nente. La gran epoca del entusiasmo fue el siglo xvn: George Fox y 
los cuaqueros, Pascal y los jansenitas catolicos en Francia, y los mfsti- 
cos quietistas franceses de comienzos del siglo xvili, liderados por 
madame Huyon y Fenelon. Pero ninguno de ellos, ni siquiera Fox, 
fueron precursores de la Religion Americana. Esta distincion perte- 
nece mas bien a John Wesley, que vivio una suprema experiencia de 
conversion el 24 de mayo de 1738. La conversion es la experiencia 
fundamental de lo que acabara siendo la Religion Americana, en tal 
grado que, llegados a este punto, parece necesaria una breve medi- 
tacion sobre su naturaleza general. 

Conversion, de A. D. Nock (1933) es el estudio clasico sobre el 
tema. Aun cuando se limita al periodo que va de Alejandro Magno a 
san Agustm, ofrece no obstante intuiciones sin igual de la psicologfa 
de la conversion religiosa, intuiciones supuestamente basadas en las 
profundas conjeturas de William James. James recalco que «la sensa- 
cion de vivir en el error» contaba mas que cualquier ideal que pu- 
diera servir de meta al pecador. La conversion, por tanto, era siem- 
pre una lucha mas «para alejarse de algo» que por llegar a alguna 
parte. Nock nos ofrece esta formula: «Renuncia y nuevo comienzo». 
Pero esto es subestimar el revivalismo entusiasta, que desde el princi- 
pio se convirtio en el estilo americano de conversion, hasta que cul- 
mino en Cane Ridge, Kentucky, en un estilo que es el tema de mi si- 
guiente capftulo. Knox atribuye «la religion de la experiencia», con 
sus conversiones que hay que sentir, a Wesley, que fue asf el precursor 
de la Religion Americana. Yo mismo sospecho que el paradigxna 
procedia de los primeros baptistas negros de Estados Unidos, pero 
Knox describe vivamente la innovacion wesleyana, que sin embargo, 
admite, no pervivio ni en el gran fundador del metodismo ni en sus 
seguidores: 

,;Era siempre y necesariamente el renacer una experiencia?A fin de ser 
cristiano, en oposicion a casi cristiano, ^debfas haber sentido, en uno u 
otro momento, que tus pecados te eran perdonados o que habfa un cam- 
bio en tu comportamiento extemo que resultaba ser prueba suficiente 



47 


de ese hecho? [...] Es como si Wesley hubiera elaborado por si mismo, 
desde muy temprano, esa identificacion de la gratia con los consuelos es- 
pirituales, contra lo cual nos advierten constantemente los auto res devo- 
tos. En el mismfsimo comienzo de su carrera evangelista, te das cuenta de 
que espera que el bautismo de los adultos vaya acompanado de la concien- 
cia de un renacer, y que se queda decepcionado cuando no ocurre [...]. 
Tanta es su fe en la experiencia que espera que la sensacion de perdon no 
solo se sienta, sino que se manifieste (pp. 538-539). 

Lo que aqui era apenas una tentativa se ha convertido en algo 
permanente, feroz, incluso en entusiasmo desatado en la Religion 
Americana, de modo que en el baptismo sureno y en el pentecosta- 
lismo la conversion se siente, se manifiesta y se comunica de manera 
exuberante. Wesley, en la perspectiva americana, debe verse ahora 
como una figura que sirve de puente entre un estilo ingles mas con- 
tenido de entusiasmo y la violencia, tanto interna como externa, de 
la Religion Americana. La fe experimental, en gran medida divor- 
ciada de la doctrina, habria dejado un vacio en Estados Unidos de 
no haber existido algo mas vibrante que reemplazara la doctrina, un 
conocimiento in temporal que en si mismo salva. Wesley seguia creyen- 
do que Dios habia influido en la historia, pero el conocimiento ame- 
ricano anula la historia, incluso la historia de Dios antes de que des- 
cubriera America. El gnosticismo, el antiguo y el americano, tienen 
mala reputacion, desde san Ireneo hasta Tom Wolfe, aunque yo aqui 
disiento. El presidente Eisenhower tiene mala fama por haber co- 
mentado que Estados Unidos era y tenia que ser una nacion religio- 
sa, y que tanto le daba cual fuera esa religion, siempre y cuando tu- 
viera una. Mi perspectiva es mas triste; somos, ay, la nacion mas 
religiosa, y, en ultima instancia, solo floreceran entre nosotros varie- 
dades de la Religion Americana, llamense sus devotos mormones, 
protestantes, catolicos, musulmanes, judios o lo que queramos. Yla 
Religion Americana, despues de sus dos siglos de existencia, me pa- 
rece irremediablemente gnostica. Es un conocimiento del yo no 
creado median te ese mismo yo, o del «yo dentro del yo», y ese cono¬ 
cimiento conduce a la libertad, una libertad peligrosa y apocalipti- 
ca: libertad de naturaleza, del tiempo, de la historia, de la colectivi- 
dad, de otros yos. Niego con la cabeza, con tristeza y asombro, al 
contemplar a los intelectuales mas jovenes politicamente correctos, 
que esperan subvertir lo que ni siquiera pueden comenzar a com- 



48 


prender, una sociedad obsesionada totalmente en manos del gnosti- 
cismo dominante. 

Si posees un temperamento religioso, o una inquietud religiosa, y 
sin embargo no aceptas las explicaciones judia, catolica, protestante 
o musulmana acerca de por que un Dios omnipotente permite la 
permanente victoria del mal y la desdicha, entonces puede que te 
tiente el gnosticismo, aun cuando nunca acabes de saber que es o 
que fue. La experiencia personal y la meditacion sobre la historia me 
irritan por igual cuando veo los intentos que se han hecho parajusti- 
ficar la manera en que Dios se ha comportado con el hombre. El 
Dios de Moises, Jesus y Mahoma parecen igualmente indulgentes 
con la esquizofrenia y el holocausto. Existe tambien el Dios del teori- 
co gnostico Valentin de Alejandria, y del rabino cabalista Isaac Luria 
de Safed, y ese Dios esta distanciado o apartado de nuestro mundo de 
alucinaciones y campos de exterminio. El Dios desconocido de la vi¬ 
sion gnostica puede considerarse una proyeccion de una antigua he- 
rejia, si lo deseas, o como una realidad viva, aunque a ese Dios no se 
le han dedicado abiertamente ni templos ni iglesias. El gnosticismo 
me parece menos fosilizado que nuestras religiones dominantes y so- 
cialmente aceptadas, pero tampoco pretendo que este libro sea un 
manifiesto gnostico ni un tratado sobre la conversion. 

The Gnostic Scriptures [Las Escrituras gnosticas], de 1984, de Bentley 
Layton, es la recopilacion mas util de textos gnosticos de los tres pri- 
meros siglos de la era comun de la que disponemos en cualquier 
lengua. Con sus convincentes introducciones, este volumen consti- 
tuye un inevitable punto de partida para cualquiera que desee que 
le guien a traves de los laberintos del gnosticismo antiguo, ya sea 
considerado como un fenomeno historico o como el esbozo funda- 
cional de una postura religiosa intemporal. La imaginacion de Layton 
condensa en una sola e intrincada imagen las extraordinarias com- 
plejidades de lo que Hans Jonas denomino el mito gnostico: un vasto 
vacio cosmologico, el kmoma, en el que vagamos y lloramos, tiraniza- 
dos por los archones, los senores del desgobierno, encabezados por 
el demiurgo, una deidad que creo el cosmos y nuestros cuerpos y al¬ 
mas, en una metedura de pata que tambien fue una caida. Un acto 
de creacion que en si mismo constituyo una caida catastrofica no 
puede ser la imagen de la Creacion del judaismo normativo ni de 
ninguna de las ramas del cristianismo. El Sol y la Tierra, Adan y Eva, 
todos comienzan como desastres en algunas versiones del mito gnos- 
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tico, que nada bueno tiene que decir de la naturaleza, y que no 
muestra esperanza alguna hacia nuestros cuerpos ni hacia nuestras 
almas exteriores, ni hacia nada, desde luego, que permanezca confi- 
nado dentro de los limites del espacio y el tiempo. El gnosticismo, 
sin embargo, si vamos a considerarlo una religion, o al menos una 
postura espiritual, es todo menos nihilista o desesperanzado, moti- 
vo por el que quiza sea ahora, y haya sido siempre, la religion oculta 
de Estados Unidos, la Religion Americana propiamente dicha. Por 
raro que todo esto pueda sonar, cualquiera que quiera comenzar a 
comprender el gnosticismo solo necesita preguntarse: ^que consi- 
dero mi yo mas interior? En ese lugar secreto se fusionan Ronald 
Reagan y los personajes de la narrativa de Thomas Pynchon. Aunque 
citare algunas versiones americanas y contemporaneas del gnosticis¬ 
mo, cualquier explicacion util del gnosticismo debe comenzar con 
la historia del yo magico u oculto, la «chispa» o pneuma, como lo 11a- 
maban los gnosticos, mas que con el alma o la psique, y esa historia 
comienza mucho antes de los gnosticos, quienes tuvieron su auge 
(si es que llegaron a tenerlo) en el mundo helenfstico del siglo II de 
la era comun. 

El gnosticismo se origina como una poderosa reaccion en contra 
de un precursor agobiante, la Biblia hebrea, o como una lectura erro- 
neay creativa de esta. Para los gnosticos, el archivillano es el demiur- 
go, un dios creador cuyo nombre parodiaba el demiurgo del Timeo 
de Platon, donde se le retrata como un artesano, un «fabricante de 
mundos», que hace lo que puede a la hora de imitar las verdaderas 
formas de la eternidad. Pero para los gnosticos, el demiurgo es el 
Yahve (y el Elohim), la idea hebrea del Dios creador del Genesis, un 
Dios que los gnosticos consideran, en su mejor version, un chapuce- 
ro o un ignorante, y en la peor, un espiritu de la malevolencia. El 
elevado Dios de los hebreos no es el Dios verdadero o desconocido 
de los gnosticos, que muchos identifican, de hecho, con el abismo 
primigenio, el vacio o la sima de donde el Dios hebreo o demiurgo 
robo o arranco la sustancia de su falsa Creadon. 

Los hebreos biblicos, que nosotros sepamos, no creian en un yo 
magico u oculto distinto del alma. Dicho yo ontologico parece sur- 
gir por primera vez como una idea chamanistica, que emigro al sur 
desde Escitia y Tracia, penetrando en Grecia durante el siglo v a. C. 
Se cree que Pitagoras y Empedocles fueron los primeros que en 
Grecia domesticaron este «yo dentro del alma». Nuestra autoridad 
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moderna eneste campo es E. R. Dodds, en su magistral The Greeks 
and the Irrational [Los griegos y lo irracional], de 1951, donde sigue la 
pista de la fortuna del yo oculto o daemon: 

Resulta significativo que Empedocles, que es nuestra fuente princi¬ 
pal a la hora de conocer el primer puritanismo griego, evite aplicar el 
termino psique al yo indestructible. A1 parecer consideraba la psique 
como el calor vital que en la muerte queda reabsorbido en el elemento 
abrasador del que procedia [...]. Al yo oculto que persistfa a traves de 
sucesivas encamaciones no lo llamaba psique, sino daemon. Al parecer, 
este daemon no tiene nada que ver con la perception o el pensamiento, 
que Empedocles consideraba determinados mecanicamente; la funcion 
del daemon consistfa en ser el portador de la divinidad potential del 
hombre y su culpa real. En ciertos aspectos, se halla mas cerca del espfri- 
tu residente que los chamanes heredan de otros chamanes que del 
«alma» racional en la que creia Socrates; pero se le ha moralizado como 
portador de la culpa, y el mundo de los sentidos se ha convertido en el 
Hades en el que sufre tormento (p. 153). 

Este yo magico y chamamstico esta muy cerca del pneuma paulino y 
gnostico, la chispa o yo trascendente que esta libre del mundo creado 
o cafdo. Hans Jonas, el expositor modemo del gnosticismo que mejor 
nos ilumina, se hace eco de una manera fascinante de la distincion de 
Dodds en The Gnostic Religion [La religion gnostica], de 1958: 

En el Nuevo Testamento, sobre todo en san Pablo, a este principio 
trascendente del alma humana se le llama «espfritu» (pneuma), «el espf- 
ritu que hay en nosotros», «el hombre interior*, tambien llamado esca- 
tologicamente «el hombre nuevo». Resulta extraordinario que Pablo, 
que escribfa en griego y desde luego no ignoraba las tradiciones termi- 
nologicas griegas, nunca utilizara, al hablar de todo esto, el termino psi¬ 
que, que desde los orficos y Platon ha denotado el principio divino que 
hay en nosotros. Por el contrario, el opone, como hicieron los gnosticos 
que escribieron en griego despues de el, almay espiritu, y hombre psiquicoy 
hombre pneumatico. Es evidente que el sentido griego de psique, a pesar 
de toda su dignidad, no basta para expresar la nueva conception de un 
principio que trasciende todas las asociaciones naturales y cosmicas que 
se adherfan al concepto griego. En el gnosticismo griego, el termino 
pneuma sirve por lo general de equivalente a las expresiones del yo espi- 
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ritual, para el que los griegos, contrariamente a algunas lenguas orienta- 
les, no contaban con ninguna palabra nativa [...]. Algunos cristianos 
gnosticos lo llaman tambien la «chispa» y la «semilla de luz» (p. 124). 


La palabra indigena parece que era daemon, ya que Dodds yjonas 
comentan la misma distincion, fundamentalmente entre el yo (pneu- 
ma o daemon )y alma (psique). Sospecho que esta distincion entro en 
Estados Unidos a traves de dos fuentes muy distintas: el legado afro- 
americano del «pequeno yo y el gran yo», y la amplia influencia orfi- 
ca que fluyo a traves de Emerson y, en una esfera mas popular, a tra¬ 
ves de la tradicion folclbrica. El orfismo americano forma una triada 
en compama del entusiasmo y el gnosticismo, y todos se fusionan en 
la amalgama de la Religion Americana. El orfismo fue un culto miste- 
rico y esoterico cuya ensenanza central era la divinidad potencial del 
yo elitista. Se trataba de una religion de extasis casi chamanistica que 
predicaba la idea extraordinaria de que la vida humana redimida o 
resurrecta seria una embriaguez eterna. En los siguientes capitulos 
veremos varias versiones de como se americaniza esta idea, pero aho- 
ra quiero centrarme en el orfismo de Emerson, que, aunque no es 
un hombre muy representative, desde luego es un profeta elitista. 

Ralph Waldo Emerson, al visitar el pais mormon de Salt Lake City 
en 1871, repudio a los santos de los Ultimos Dias como «un efecto 
inesperado del puritanismo». Nacido apenas dos anos antes que el 
profeta mormon Joseph Smith, Emerson sobrevivio unos treinta y 
ocho anos a su compatriota de Nueva Inglaterra. A pesar de ser con- 
temporaneos, no tenian nada en comun, y no podian ser mas distin- 
tos en caracter moral, personalidad, clase social, educacion, sofisti- 
cacion intelectual e inteligencia. La diferencia mas importante es 
inmemorial: la que hay entre el sabio y el profeta. Emerson, sabio de 
Concord, sigue siendo nuestro oraculo nacional de la sabiduria cul¬ 
tural. Smith, profeta de Kirtland y Nauvoo, sigue siendo el fundador 
religioso de lo que comenzo siendo una escandalosa herejia y ahora 
es una iglesia eminentemente respetable y reconocida, rica, vaga- 
mente cristiana y en su mayor parte republicana y de derechas. 

De haberse llegado a conocer en vida, no es probable que el sa¬ 
bio trascendente y el profeta mormon hubieran llegado a dirigirse 
la palabra. Las visiones y profecias de Smith eran extraordinaria- 
mente literales; el sutil Emerson, maestro del lenguaje figurativo, 
sabia que todas esas visiones eran metaforas, y que todas las profe- 
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cias son retoricas. Y no obstante, Emerson yJoseph Smith son pione- 
ros por igual a la hora de crear la Religion Americana, la fe de y en el 
yo americano. 

En su popular A History of Christianity [Una historia del cristianismo ], 
de 1976, Paul Johnson comenta que «las iglesias mas tipicamente ame- 
ricanas tienden a dar un salto desde el siglo xix hasta la epoca del 
Nuevo Testamento, y pretenden combinar ambas epocas» (p. 429). 
Este salto encuentra su paralelo en el que tiene lugar en la literatura 
americana, no hacia la epoca del Nuevo Testamento, sino hacia sus 
origenes adanicos. Ralph Waldo Emerson es el vinculo crucial que 
se establece entre nuestra literatura y la Religion Americana, las dos 
en pleno desarrollo en su tiempo y las dos convertidas por el en for¬ 
mas que reaparecen incluso en nuestra epoca. Si perteneces a la 
Religion Americana, nunca dejas de anorar la Iglesia pura o primiti- 
va, la fe de una epoca temprana. En la actualidad, los estadouniden- 
ses estan convencidos de que Dios los ama (88 por ciento), o de que 
quiza les tiene afecto (nueve por ciento), y solo unos pocos (tres por 
ciento) no creen contar con el amor del Eterno. Si uno reflexiona 
sobre el hecho de que dos de cada tres evangelicos (el 31 por ciento 
de los estadounidenses) creen que Dios les habla directamente, en- 
tonces experimenta la sensacion de que la conciencia que se tiene 
de Dios en Estados Unidos, y de la relation entre Dios y el yo, es muy 
distinta de la que se tiene en el cristianismo europeo, y quiza en 
cualquier cristianismo que el mundo haya conocido. 

La conciencia, cuando se centra en el yo, es la fe de la Religion 
Americana. Emerson, en una entrada de su diario de 1831, dio a su 
pais una de las afirmaciones fundamentales de su peculiaridad espi- 
ritual: 

Acuerdate de las palabras que te helaban la sangre, te hacfan rubori- 
zarte, te ponian a temblar o te fascinaban: ,-no te sonaban tan viejas 
como tu? jNo era una verdad que ya sabias? jAlguna vez esperaste que 
llegara a conmoverte una palabra, dicha desde el pulpito o por otro 
hombre, que no fuera la pura verdad? Nunca. Es el Dios que hay en ti 
quien responde al Dios de fuera, o pronuncia sus propias palabras tem- 
blando en los labios de otro. 


«iNo te sonaban tan viejas como tu?». El yo es la verdad, y en su 
centro hay una chispa que es lo mejor y lo mas antiguo, pues es el 
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Dios que hay en el interior, <;Esto es cristianismo? Jon Butler, en su 
libro pionero Awash in a Sea of Faith (1990), nos insta de manera sen- 
sata a abandonar la idea de que el puritanismo fue la fuerza princi¬ 
pal que conformo la religion de Estados Unidos, que el origen del yo 
americano fue puritano. Segun el pun to de vista de Buder, fue el si- 
glo xvin, no el xvn, el que fue de primordial importancia para nuestro 
desarrollo espiritual. El entusiasmo, que no es un concepto calvinis- 
ta, se halla en el nucleo de la Religion Americana. Buder pone enfasis 
en lo compleja y heterogenea que se vuelve la cristianizacion ameri- 
cana despues de 1700. Esto es algo que me parece de lo mas acertado, 
pero mi pregunta sigue siendo: <jfue crisdanizacion o algo bastante 
diferente lo que se impuso con el nombre de crisdanizacion? <jEs el 
baptismo sureno de Estados Unidos de hoy dfa una version del cris¬ 
tianismo? Carece de una teologia como la del protestantismo tradicio- 
nal, en el sentido europeo, y es una religion de la pura experiencia. 
No obstante, para el cristiano americano, el Cristo americano casi 
siempre ha sido una experiencia personal. Cuando un baptista sure¬ 
no contemporaneo oye la llamada de Jesus a su yo, ^a que yo se diri- 
ge este? <;Es el yo nacido dos veces y que forma parte de la Creacion, o 
es ya una parte de Dios? Ysi es tan antiguo como lo que le llama, ;cua- 
les son entonces las consecuencias de ese temprano origen compar- 
ddo? ,-Eres cristiano en un sentido tradicional, europeo, si lo mejor 
y mas antiguo que hay en ti no fue hecho por Dios, sino que es Dios? 
Son cuestiones que planteo, y soy consciente de que mezclan lo que 
parecen ser dos tendencias rivales de la Religion Americana, el «pen- 
samiento positivo» de nuestro optimismo y la falta de esperanza gnos- 
tica en la sociedad, que es nuestro pesimismo aun mas persistente. 
,jQue vinculo une estas dos tendencias? 

Donald Meyer, en su magmfico estudio The Positive Thinkers [Los 
pensadores positivos] (1965, revisado en 1998), describe la psicologia 
religiosa popular americana desde la senora Eddy hasta el presiden- 
te Reagan. Su conclusion nos resulta util al recordarnos que nuestra 
derecha religiosa actual extrae gran parte de su fuerza de su autenti- 
co lugar en la tradicion americana: 

La toma del poder politico por parte de la derecha americana natu- 
ralmente encontro oposicion, pero el rechazo de su derecho a hacerlo 
malinterpreto la historia de Estados Unidos. La separation entre Iglesia 
y Estado nunca ha significado relegar la religion a la esfera puramente 
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privada. De manera mas decisiva, la separation entre Iglesia y Estado, 
con la prohibition de que existiera ninguna religion oficial, ha transmi- 
tido el significado positivo de que los americanos eran libres de inven- 
tar nuevas teologias, nuevas iglesias, nuevas religiones. Esta fertilidad 
inventiva no fue ningun principio establecido en la Constitution, sino 
un hecho de la vida americana (p. 388). 

La mas aguda intuition de Meyer es vincular el fundamentalismo 
religioso con la tradition armonica y su pensamiento positivo: 

Pero la importancia de la derecha religiosa en las nuevas cuestiones 
economicas emergentes tenia que ver en ultima instancia con la teolo- 
gfa. El tratado de 1983, Power for Living, aunque llegaba a reclamar re- 
compensas economicas para su doctrina, no era realmente una cura 
mental. Lo que pretendfa mas bien era vincular el exito personal a sus 
tesis fundamentalistas habituales. En el proceso revelo no tanto las dife- 
rencias con el pensamiento positivo como lo que el pensamiento positi¬ 
vo habi'a reprimido. El nucleo del fundamentalismo era, naturalmente, 
su actitud hacia la autoridad. Garantizaba completa autoridad sobre la 
mente a un poder exterior. Lo mismo que el pensamiento positivo. La 
autoridad exterior del fundamentalismo era la Biblia, infalible, absolu- 
ta, que daba respuesta a todas las necesidades humanas. El pensamien¬ 
to positivo era una psicologfa de la automanipulation. Ninguno de los 
dos podia tolerar una relation del yo con la realidad exterior en la que 
el yo siguiera siendo un proyecto, algo en proceso, sometido a una evo¬ 
lution inacabable. Ambos rechazaban que el yo se abriera a una nueva 
vida que no tuviera plenamente garantizado encajar perfectamente con 
lo antiguo. De manera inevitable, esto significaba una idea enganosa de 
Dios (pp. 391-392). 

El tratado Power for Living [Poder para vivir], de 1983, procedfa de la 
Fundacion Arthur S. DeMoss de Georgia, uno de los aquelarres con- 
servadores de la alianza reaganiana del pensamiento positivo y del 
fundamentalismo de los No Se Nada, otro ejemplo de la peculiar fu¬ 
sion de una Religion Americana parodica y de un Partido Republicano 
que asume posturas contrarias a la evolution y al aborto. Yo sugeri- 
rfa que tenemos que transformar completamente nuestra idea de que 
es lo que motiva en lo mas profundo de si mismos a los fundamentalis¬ 
tas en su actual cruzada contra las teorfas darwinianas de la evolution. 
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El fundamentalismo americano defiende apasionadamente el crea- 
cionismo, e impone su doctrina (siempre que puede), supuestamen- 
te a causa de su arraigada conviccion en la infalibilidad biblica. Parece 
que para ellos el famoso «juicio del mono» de Dayton, Tennessee, en 
el verano de 1925, nunca termino, y que William Jennings Bryan tam- 
poco murio. La manera en que el interrogators de Clarence Darrow 
destrozo a Bryan, que tanto nos divierte a los demas, a ellos no les 
afecta en absoluto, ni siquiera cuando abordan la fecha del diluvio 
universal: 

Darrow: Pero ;que cree usted que dice la Biblia? ;No sabe 

como llego a eso? 

Bryan: Nunca he hecho el calculo. 

Darrow: El calculo, ;a partir de que? 

Bryan: No sabria decirlo. 

Darrow: jA partir de las generaciones de hombres? 

Bryan: No querria decir eso. 

Darrow: Y usted, ;que piensa? 

Bryan: No se nada de las cosas en las que no pienso. 

Darrow: ,;Piensa en las cosas en las que piensa? 

Bryan: Bueno, a veces. 

Esto es realmente gracioso, igual ahora que entonces, aun cuan¬ 
do carezcamos de un Mencken que nos inspire. «Estan alii donde el 
aprendizaje es una carga demasiado pesada para las mentes morta- 
les», fue la observacion que hizo Mencken de los f’undamentalistas, 
quienes desde luego prosiguen con su violencia psiquica en contra 
de la inteligencia y la erudicion. El tema sigue siendo la colision en- 
tre distintos tipos de saber. El fundamentalismo, como sugiero a lo 
largo de este libro, es una parodia de la Religion .Americana, aunque 
sus preocupaciones defensivas y su herida agresividad surgen, no 
obstante, de lo mas autentico de la Gnosis Americana. El tema clave 
no es de ninguna manera la infalibilidad biblica, pues los fundamen- 
talistas, gnosticos sin saberlo, no creen que Dios los creara. Lo que 
saben en lo mas profundo de si es que no formaban parte de la 
Creacion, que existian como espiritus anteriores, y que de este modo 
son tan antiguos como el propio Dios. Que les cuenten que evolucio- 
naron de un antepasado comun de si mismos y de los monos no es ni 
mejor ni peor que decirles que todos proceden de una sola mujer 
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africana. Lo que les hiere de un modo que no pueden perdonar no 
es la idea de la evolucion (en cualquier version), sino que les de- 
muestren que nunca fueron Dios, ni parte de Dios. Su idea de la li- 
bertad se basa en ultima instancia en ser libres no solo del tiempo y la 
naturaleza, sino, de manera mas secreta, en ser libres del mismisimo 
creacionismo que quieren imponer a todos los demas. 

Esa libertad fundamentalista primordial me lleva de nuevo a la 
defensa por principios del presidente Bush de los emblemas que van 
ligados a la Religion Americana, la bandera y el feto, los dos igual- 
mente apreciados por los fundamentalistas y sus aliados. Los defen- 
sores del derecho de la mujer a abortar a menudo se sienten muy 
dolidos por el hecho de que el presidente Bush muestre muchisimo 
mas interes por el feto que por el recien nacido. No hay que abortar 
a un feto, pero que un recien nacido se muera de hambre o no para 
Bush y sus maestros espirituales es algo muy secundario. No sintamos 
resquemor por ello; como fieles de la Religion Americana, el presi¬ 
dente Bush y sus pneumaticos partidarios son evidente y devotamen- 
te sinceros. A1 ser gnosticos (aunque de una manera confusa), valo- 
ran mas lo no nacido que lo nacido, pues la Creadon y la caida fueron 
realmente el mismo suceso. El feto es inocente, pero el recien nacido 
ya se ha visto tristemente afectado por la caida y privado de la liber¬ 
tad. Entonces se entiende por que el feto y la bandera son uno; el 
bebe no esta solo, y es una carga para el devoto contribuyente, pero 
el feto puede ondear sobre la tierra de los libres, cuyos fundamenta¬ 
listas siguen siendo solitarios y divinos, situados siempre antes de la 
Creadon. Como critico de la religion, no puedo negar la admirable 
coherencia espiritual del gnosticismo bushiano. 

Nietzsche nos enseno que la causa-efecto es una ficcion, una figu- 
racion impuesta por nuestros gramaticos. Las reducciones de la reli¬ 
gion, ya sean sociologicas, politicas, economicas e incluso antropo- 
logicas son meras ficciones (aunque a veces utiles), pero tambien 
resultan ser explicaciones espirituales de una sociedad y su politica. 
Esto me parece un consuelo, ya que, desde un punto de vista religio- 
so, me emociona el gnosticismo americano, aunque politicamente 
me aterran algunas de sus posibles consecuencias. Desde que los re- 
publicanos del tandem Reagan-Bush se han fusionado con la Religion 
Americana, mi temor es no volver a ver a ningun democrata en la 
presidencia en lo que me resta de vida. La religion de la chispa o del 
yo pneumatico conduce inevitablemente a un rechazo del interes 
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colectivo, y quiza a una explotacion de los indefensos por parte de la 
elite. Quiero creer que esa ultima frase de causa y efecto es tambien 
una ficcion, aunque es una ficcion convincente, y eso me hace muy 
infeliz. Lo que he denominado orfismo americano ha conducido a 
lo que es mas inconfundible de nuestro logro cultural y estetico, pero 
puede que haya tenido una desgraciada secuela en nuestra morali- 
dad polxtica. La Iglesia triunfo sobre el antiguo gnosticismo debido 
a su mayor eficacia social. El gnosticismo americano, ahora indistin- 
guible de nuestro triunfalismo nacional, continua regocijandose en 
su inutilidad social. 
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3 

Cane Ridge a traves de Billy Graham 


Lo que este libro denomina Religion Americana no acabara hasta 
que no acabe la nacion, aunque tardo casi una generation en cobrar 
existencia despues del comienzo de la nacion. Recuerdo el verano 
de 1969, cuando meditaba sobre el festival de rock da Woodstock, en el 
que descubrf muchas de las senales de los grandes encuentros al aire 
libre de la tradition del revivalismo americano. El primer Woodstock, 
la mas extraordinaria reunion al aire libre que ha tenido lugar, se ce- 
lebro en Cane Ridge, Kentucky, el 6 de agosto de 1801, y se prolongo 
una semana. Probablemente hasta veinticinco mil personas experi- 
mentaron los extasis de Cane Ridge, un numero mas que comparable 
al medio millon de Woodstock, teniendo en cuenta la diferencia de 
poblacion que nos separa de hace un siglo y dos tercios. 

Los habitantes de las regiones poco pobladas de Estados Unidos, 
al igual que los jovenes americanos que asistieron a Woodstock, pa- 
saron por la singular experiencia de fusionarse en una unidad orfi- 
ca, en la que se disolvieron las diferencias entre las confesiones. Los 
presbiterianos, baptistas y metodistas enseguida se convirtieron a la 
Religion Americana, sumidos en el extasis. Barton Stone, en aquel 
entonces un ministro presbiteriano, salio de Cane Ridge como inci- 
piente restauracionista*, en busca de nuevo de la Iglesia primitiva. 
Lo que pretendfa, con el tiempo, era que se llegaran a formar confe¬ 
siones que se llamaran discipulos de Cristo e iglesias de Cristo, y asi 
su legado perduraria entre nosotros. No obstante, Stone predico en 
Cane Ridge no como profeta de confesiones futuras, no como fun- 


* El restauracionismo cree que todos los hombres regresaran a un estado de felici- 
dad completa en la vida futura. (N. del T.) 
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dador consciente de la Religion Americana, sino primordialmente 
como fugitivo del calvinismo. En sus memorias, una feroz denuncia 
del calvinismo precede su relato sobre Cane Ridge: 

El calvinismo se halla entre los obstaculos mas poderosos que se 
oponen al cristianismo en el mundo. Es una oscura montana entre el 
cielo y la tierra, y es uno de los estorbos mas desalentadores para los 
pecadores que buscan el Reino de Dios, y para los santos engendra so- 
metimiento y tristeza. Su influencia se deja sentir a traves del mundo 
cristiano, incluso alii donde menos se sospecha. Su primer eslabon es la 
depravation total. Sin embargo, hay miles de valiosfsimos santos en este 
sistema (Voices from Cane Ridge, [Voces de Cane Ridge], Rhodes Thompson, 
ed., 1954, p. 63). 

Para salvar a esos santos, Stone, nacido en Maryland, llego a Kentucky 
en la primavera de 1801, atrafdo por la euforia religiosa de un renaci- 
miento administrado por James McGready y otros predicadores pres- 
biterianos que abandonaban el calvinismo. Stone describe el primer 
encuentro al aire libre al que asistio transmitiendonos de una manera 
categorica que algo extraordinario estaba surgiendo: 

Alii, en la linde de una pradera del condado de Logan, Kentucky, se 
reunfan las multitudes, y durante dfas y noches segufan acampados en 
ese terreno; y durante ese tiempo siempre habfa algun servicio religio- 
so en una u otra parte del campamento. Para mf, la escena era nueva y 
de lo mas extraha. Se hacfa indescriptible. Muchos, muchos eran los 
que cafan al suelo, como heridos en una batalla, y segufan allf juntos 
durante horas, al parecer sin respirar e inmoviles; a veces revivfan por 
unos momentos, y exhibfan sfntomas de vida a traves de un profundo 
grunido, o un chillido desgarrador, o mediante una oration pronuncia- 
da con enorme fervor. Despues de yacer allf durante horas, se sentfan 
liberados. La sombrfa nube que habfa cubierto sus caras parecfa de- 
saparecer de manera visible y gradual, y la esperanza que se lefa en las 
sonrisas se hacfa dicha, y se levantaban proclamando a gritos su libera- 
cion (pp. 64-65). 

En Cane Ridge, en agosto, tuvo lugar el encuentro culminante, 
cuando predicadores metodistas y baptistas se unieron a Stone y a 
otros inminentes ex presbiterianos: «Todos nos pusimos a entonar 
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los mismos cantos de alabanza, todos unidos en oracion, todos pre- 
dicamos lo mismo: la salvacion incondicional para todos mediante 
la fe y el arrepentimiento». Ninguno de los presentes habia visto a 
tanta gente reunida en un solo lugar, pues una multitud de veinti- 
cinco mil personas les resultana radicalmente asombrosa a los habi- 
tantes de Kentucky, ya que era un numero doce veces mayor que la 
ciudad mas poblada de la epoca. Y teniendo en cuenta que muchas 
de estas personas eran gentes de la frontera, que vivfan relativamen- 
te aisladas, para ellos debio de ser una experiencia unica. Sydney 
Ahlstrom nos recordaba que se trataba de tipos duros, blasfemos, 
bebedores, violentos, y que nunca habian asistido a un encuentro 
como aquel. Se entremezclaban las conversiones y los coitos, y Stone 
relato un importante estallido de entusiasmo, con todas sus vigoro- 
sas peculiaridades: 

Las agitaciones corporales o ejercicios que acompanaban a la eufo- 
ria de principios de este siglo eran diversos, y recibian nombres varia- 
dos: el ejercicio de caer, los espasmos, el ejercicio de bailar, el ejercicio 
de ladrar, el ejercicio de refr y cantar, etcetera. El ejercicio de caer era 
muy comun entre la gente, santos y pecadores de todas las edades y to¬ 
dos los niveles, desde el filosofo al payaso. El objeto de ese ejercicio era, 
generalmente, y con un goto desgarrador, caer como un tronco al sue- 
lo, a la tierra, o al barro, y quedar como muerto... 

Los espasmos no pueden describirse tan facilmente. A veces el suje- 
to vefa afectado un miembro de su cuerpo, y a veces todo el sistema. 
Cuando solo se vefa afectada la cabeza, esta se movia adelante y atras o 
de un lado a otro, tan rapidamente que los rasgos de la cara no podfan 
distinguirse. Cuando todo el sistema se vefa afectado, he visto perma- 
necer a esa persona de pie en el sitio, la cabeza dando violentas sacudi- 
das adelante y atras, hasta el punto que casi tocaba el suelo con la fren- 
te y la coronilla. Todo tipo de personas, santos y pecadores, los fuertes 
y los debiles, quedaban afectados por igual. Les he preguntado. No 
podfan explicarlo; pero algunos me han dicho que han sido de los me¬ 
mentos mas felices de sus vidas. He visto algunas personas malvadas 
que tambien quedaron afectadas, y que todo el dempo maldecfan los 
espasmos, mientras eran arrojadas al suelo con violencia. Aunque era 
terrible contemplar todo eso, no recuerdo que ninguno de los miles 
que vi tuviera ninguna herida en el cuerpo. Eso era tan extrano como 
el ejercicio mismo. 
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El ejercicio del baile generalmente comenzaba con los espasmos, y 
era caracteristico de los que profesaban alguna religion. El sujeto, tras 
sufrir algunas sacudidas, se ponfa a bailar, y entonces cesaban los es¬ 
pasmos. Para los espectadores, era una danza realmente celestial; no 
habfa frivolidad en ella, ni estaba pensada para provocar la frivolidad 
entre quienes la contemplaban. La sonrisa del cielo resplandecfa en el 
semblante del sujeto, y cualquier persona parecfa un angel. A veces el mo- 
vimiento era rapido y a veces lento. De este modo segufan contonean- 
dose hacia delante y hacia atras en el mismo camino o sendero hasta 
que parecfan agotados, y cafan postrados en el suelo o en la tierra, a 
no ser que quienes estaban junto a ellos los recogieran. Mientras ocu- 
rrfa este ejercicio, he of do solemnes alabanzas y oraciones que ascen- 
dfan hasta Dios. 

El ejercicio de ladrar (como lo llamaban despectivamente sus oposi- 
tores) no era mas que los espasmos. Una persona afectada por espas¬ 
mos, sobre todo en la cabeza, a menudo emitfa un grunido, o ladrido, si 
quereis, debido a la brusquedad de la convulsion. Parece ser que el 
nombre de ladrido procede de un viejo predicador presbiteriano del 
este de Tennessee. Se habfa adentrado en el bosque para rezar en sole- 
dad, y fue atacado por los espasmos. A1 hallarse cerca de un arbolillo 
joven, se agarro a el para no caerse, y mientras echaba la cabeza hacia 
atras, profirio un grunido o un ruido parecido a un ladrido, volviendo 
la cara hacia arriba. Algun gracioso lo descubrio en esa posicion, e in- 
formo de que le habfa encontrado ladrandole a un arbol. 

El ejercicio de refr era frecuente, y exclusivo de los religiosos. Era 
una risa sonora y desbordante, aunque sui generis; no movfa a la risa a 
nadie mas. El sujeto parecfa extasiado, solemne, y su risa causaba la so- 
lemnidad de santos y pecadores. Es realmente indescriptible. 

El ejercicio de correr se daba en personas que experimentaban algu¬ 
na de esas agitaciones corporales y que, por miedo, intentaban echar a 
correr y huir de ellas; pero solfa ocurrir que no iban muy lejos, pues se 
cafan o quedaban tan agitadas que no podfan seguir avanzando [...]. 

Cerrare este capftulo con el ejercicio de can tar. Este es el mas inex¬ 
plicable de todo lo que vi. El sujeto, sintiendose feliz, cantaba de mane- 
ra melodiosa, no desde la boca o la nariz, sino totalmente desde el pe- 
cho, desde donde brotaban los sonidos. Era una musica que lo silenciaba 
todo y atrafa la atencion de todo el mundo. En su mayor parte era celes¬ 
tial. Nadie se cansaba de ella. El doctor J. P. Campbell y yo nos encontra- 
bamos en una reunion, y mientras contemplabamos a una devota seno- 
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ra que practicaba este ejercicio, concluimos que era algo que superaba 

todo lo que habfamos conocido. 

Cito esto solo en parte por lo divertido que es; Barton Stone esta- 
ba claramente convencido de la sinceridad y autenticidad de esos 
ataques, y transmite una grotesca fuerza. Pero lo fundamental es 
que nos transportan a los devotos mas exuberantes de Ronald Knox; 
a los montanistas de la antigua Frigia; a los ranters* y a muchos anti- 
guos cuaqueros; a los camisards franceses de comienzos del siglo xviii; 
a los convulsionarios de Saint-Medard de principios de la decada 
de 1730, que avergonzaban a los jansenitas; a los moravianos, solo 
unos anos posteriores; a los brotes wesleyanos del siglo xvm; los 
shakers y los irvingitas** del xrx, cuyos arrebatos siguieron bastante 
despues de Cane Ridge. Lo que Stone describe con tanta sobriedad 
es algo endemico en la historia del fervor, y aparece en el pentecos- 
talismo y otros revivalismos religiosos. Knox, que veia las convulsio- 
nes de Saint-Medard con el mismo desden que la Iglesia catolica de 
Oxford, identifica de manera muy precisa la sexualidad sadomaso- 
quista intensamente presente en estos fenomenos. Por mucho que 
depures o disfraces el reuivalismo, los arrebatos de devocion normal- 
mente son su norma y no una aberracion. Habfa algo aterrador al 
tiempo que grotesco en las singularidades de Cane Ridge, y uno en- 
tiende por que la Iglesia presbiteriana se puso en contra. 

Mientras escribo estas paginas (enjuliode 1991),Jimmy Swaggart 
y Marvin Gorman, dos teleevangelistas de las Asambleas de Dios pen- 
tecostales, sin habito, pero activos, siguen en litigio y haciendo publi- 
cas las desventuras sexuales del otro. Esto es algo que de ninguna 
manera viene al caso, pues no hay forma de desenredar el impulso 
sexual del pentecostalismo, del mismo modo que no podemos sepa- 
rarlo del revivalismo entusiasta de Cane Ridge. Lo que nacio mientras 
Barton Stone y sus colegas predicadores se transformaban fue un 
principio de la Religion Americana fundamental, pero escasamente 


Antigua secta metodista originada en 1807-1810. Se entregaban a la vida licenciosa, 
y su lugar de culto preferido era la taberna. (N. del T.) 

** Los shakers eran miembros de una secta religiosa americana formada por comuni- 
dades mixtas de hombres y mujeres que vivian en celibato. Los irvingitas formaban 
una secta fundada en 1835 segun las reglas de Edward Irving (1793-1834), ministro 
de la Iglesia de Escocia afincado en Inglaterra y excomulgado en 1833. (A. delT.) 
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reconocid<?: la falta de credo, o la doctrina de la experiencia, una expre- 
sion de lo mas oximoronica imaginable. Los comulgantes borrachos 
y sexualmente excitados de Cane Ridge, al igual que sus descendien- 
tes drogados y excitados de Woodstock de siglo y medio despues, par- 
ticipaban en una especie de individualismo orgiastico, en el que toda 
esa devota agitacion era la serial externa de una gracia interior que 
de manera traumatica eliminaba la soledad de la frontera y asumfa la 
doctrina de la experiencia que exaltaba dicha soledad y la convertfa 
en un «estar a solas con Jesus». Una soledad que solo dos personas 
pueden compartir en la practica no es distinta de la perpetua sole¬ 
dad americana, aunque espiritualmente fue una diferencia absoluta. 
De manera mas simple, el Jesus americano nacio en Cane Ridge, y si- 
gue con nosotros, en Nashville y Salt Lake City, en Nueva Orleans y 
en los escaparates de East Harlem. Es un Jesus que apenas fue crucifi- 
cado, y cuyos cuarenta dfas de Resurreccion en la tierra nunca acaba- 
ron. O, si ascendio a los cielos, ha regresado y sigue regresando cada 
vez que se derrama el Espiritu. No se le puede conocer en la Iglesia 
ni mediante ella, sino solo en uno mismo, y entonces se le conoce de 
verdad, con una inmediatez mucho mayor, evidentemente, de lo que 
puede conseguir una experiencia sexual intensificada, mucho mas 
de lo que puede ofrecer la violencia de la frontera. El revivalismo ame¬ 
ricano, con sus eternos «grandes despertares», es un fenomeno tan 
recurrente como la violencia americana. Tenemos tantas olas de crf- 
menes como «grandes despertares»; el crimen violento y el revivalis¬ 
mo son constantes en nuestra historia. Las olas de crfmenes son fic- 
ciones periodisticas, los «grandes despertares» son ficciones de los 
eruditos, y ambos ocultan la casi —y preocupante— identification 
entre la religion de la violencia y la violencia de la religion. Cane 
Ridge impuso el modelo de adiccion en el que los americanos consi- 
guen el Reino de los Cielos mediante la violencia. 

Que los extasis de las reuniones al aire libre de Cane Ridge sur- 
gieran de una especie de autohipnosis, como han especulado algu- 
nos estudiosos, o fueran de naturaleza psicosexual, como yo imagi- 
no, no tiene la menor importancia a la hora de juzgar el hecho dos 
siglos despues. Sea como fuere, todo el sur de Estados Unidos que- 
do anegado en el mar de la fe, por utilizar la ironica version que 
hace Jon Buder del «Dover Beach» de Matthew Arnold. Por toda la 
region, los predicadores presbiterianos, metodistas y baptistas, riva- 
les hasta entonces, se unieron en lo que fue virtualmente una in- 
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mensa serie de repeticiones de Cane Ridge, con multitudes de peca- 
dores arrepentidos y todo tipo de ejercicios espasmodicos del Espfritu 
irrumpiendo a traves de la carne. Ahf actuaba la influencia comple- 
ja y probablemente inconsciente de las iglesias baptistas negras, 
pero aplazo esta discusion hasta el capitulo 15, donde abordare la 
religion afroamericana. Lo que aqui me parece esencial es la apari- 
cion de una fe de la experiencia, pragmatica, que se autodenomino 
cristianismo a pesar de contar con rasgos muy poco europeos o aje- 
nos a las primeras formulaciones doctrinales americanas. El mas fa- 
moso de nuestros topicos, el vigoroso individualismo, halla uno de 
los pocos contextos que pueden devolverle su frescura en el ambiente 
de Cane Ridge y sus posteriores repeticiones. Casi todos los estudio- 
sos de la Religion Americana encuentran los origenes de la espiri- 
tualidad surena en el momento en que, despues de la Revolucion 
Americana, aquella se aparta de la nada patriotica Iglesia Anglicana. 
No obstante, algo muy proximo al personalismo evangelico prevale- 
ce entre los esclavos baptistas una generation antes de la Revolucion, y 
una peculiar interioridad invadio el sur casi desde el principio. 
Aparte de la invisible influencia de los afroamericanos, con sus re- 
cuerdos de las ancestrales imagenes del «pequeno yo», un yo magi- 
co u oculto dentro de un yo mas grande, en el sur habia una fe en la 
religion de la experiencia de tipo orfico. La conversion de la muerte 
a la vida era puramente emocional e individual; siempre parecia ex- 
cluir una dimension social. Podriamos decir que el Jesus sureno im- 
puso el modelo de lo que es en la actualidad el Jesus americano: el 
amigo resucitado, que camina y habia a solas con el pecador arre- 
pentido. Y este Jesus se te acercaba por voluntad propia, no por la del 
pecador; te elegia. Los predicadores podian preparar el corazon 
del pecador, pero realmente solo era Jesus quien podia iniciar el 
proceso de la salvation. Lo que faltaba en esta luminosidad tan pri- 
vada era, sencillamente, la mayor parte del cristianismo historico. 
Me apresuro a anadir que es algo que celebro, que no deploro, cuan- 
do hago estas observaciones. Que yo sepa, eljesus sureno, es decir, el 
Jesus americano, no es tan to un agente de redencion como alguien 
que imparte conocimiento, lo que nos devuelve al analisis de la gno¬ 
sis americana de mi capitulo anterior. Para la Religion Americana, 
Jesus no es tanto un hecho historico como alguien que conoce los 
secretos de Dios, que ahora pueden ser conocidos por el individuo. 
Oculta en este proceso existe la sensation de que la depravation no 
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es mas que una falta de conocimiento salvifico. La salvacion, que se 
alcanza conociendo aljesus que conoce, es una inversion de natura- 
leza totalmente experimental, una interiorizacion del yo ya interiori- 
zado. Jesus no es un judio del siglo I, sino un americano del siglo XIX 
o XX, y lo que lo diferencia principalmente de cualquier otro ameri¬ 
cano es que ya ha resucitado de entre los muertos. Tras haber domi- 
nado este conocimiento, se lo ensena a quien se le antoja. Sea lo que 
sea (y es algo que no me deja indiferente), serfa inexacto considerar 
esta fe como parte del cristianismo historico. 

El sur era y es un caso especial, espiritualmente hablando, como 
lo es tambien California en este siglo. La California del siglo xix, por 
extrano que parezca, en fervor religioso y en inventiva fue la reserva 
occidental del estado de Nueva York, del cual emergieron tantas 
confesiones de origen americano, de las cuales la mas extraordina- 
ria y permanente es el mormonismo. El reuivalismo, que ahora sole- 
mos asociar con California, el sur y el medio oeste, fue una llama 
perpetua en el «Distrito Encendido» entre los Adirondacks y las ori- 
llas del lago Ontario. Mi estudio preferido de la religion de Estados 
Unidos es el maravilloso libro de Whitney R. Cross, The Burned-Over 
District: The Social and Intellectual History of Enthusiastic Religion in 
Western New York, 1800-1850 [El Distrito Encendido: la historia social e 
intelectual de la religion entusiasta en Nueva York occidental, 1800-1850], 
de 1950. Cross relata el desenfreno de la libertad espiritual america- 
na entre una poblacion autoexiliada de Nueva Inglaterra en busca 
de oportunidades economicas (muchos eran el hijo pequeno) y de 
un vitalismo religioso que ha menguado con el declive del congre- 
gacionismo. Cane Ridge y los siguientes encuentros surenos al aire 
libre fueron manifestaciones mas espectaculares que los incidentes 
individualistas de reuivalismo del Distrito Encendido, aunque los su¬ 
renos fueron superados con mucho en intensidad gnostica y fervor 
entusiasta hacia la innovacion milenaria por los hijos trasplantados 
de la tradicion puritana. 

Los movimientos milenaristas del Distrito Encendido comenza- 
ron con los shakers, que habian huido de la vieja Inglaterra y habfan 
encontrado su autentico hogar en el oeste del estado de Nueva York. 
Su fundadora, Ann Lee, comenzo siendo una esposa inglesa desespe- 
rada de clase baja que habia sufrido cuatro dolorosos partos, habia 
perdido a los cuatro bebes y se habia unido a un grupo de cuaqueros 
shakers (disidentes de la principal corriente cuaquera), y estaba en la 
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carcel por perturbar la paz de Manchester en el verano de 1770. 
Hallandose despierta, contemplo a Adan y Eva en el acto inaugural 
de la sexualidad humana, y de repente comprendio que el mismo he- 
cho de hacer el amor constituia la perdida del par also. En 1774, Ann 
Lee se habia trasladado a America en compama de sus seguidores. 
Murio en 1784, con apenas cuarenta y ocho anos, dejando un movi- 
miento que serfa uno de los legados espirituales mas singulares de 
nuestra atribulada historia religiosa. Hoy en dia ya no hay shakers, aun- 
que duraron casi dos siglos, un periodo asombroso para una secta 
completamente celibe que solo podia perdurar mediante adopciones 
y conversiones. Todo lo que la gente de una cultura media (sobre 
todo los que han visitado un pueblo shaker hermosamente conserva- 
do) recuerda ahora son las habilidades de los shakers para construir 
muebles y artesama, su reputation de excentricos bailarines y su rigu- 
rosa aversion a la vida sexual. Pero en este complejo espiritual que 
denomino Religion Americana hay un elemento pequeno pero ilu- 
minador de shakerismo, aunque solo sea por el enfasis que ponen los 
shakers en el componente sexual del milenarismo americano. 

Tal como yo entiendo nuestra gnosis americana, tiende a excluir 
la idea de lo colectivo. La conception que tenia Ann Lee de Dios era 
esencialmente gnostica, y seguia el antiguo concepto de que Dios 
era nuestro antepasado masculino y femenino, hombre y mujer a la 
vez. En Estados Unidos, la fundadora del shakerismo fue mas alia, y 
sus seguidores pronto la consideraron un Jesus femenino, y acabo 
siendo conocida como Madre Ann Lee, en relation con lo divino y 
lo maternal. Aunque todos los shakers, y no solo Madre Ann, encar- 
naban el Espi'ritu, se convirtieron de hecho en un clan familiar, don- 
de todos eran hijos de la Madre Ann. Asi, los dones del Espi'ritu eran 
singulares y familiares, creandose una extraha mezcla de individua- 
lismo y colectivismo. Ronald Knox, con su habitual desaprobacion 
amable y catolica hacia la «fe erronea», dejo claro que preferia a los 
shakers a los mormones, una deliciosa preferencia cuando se consi- 
dera que los primeros estan ahora extinguidos y los segundos pue- 
blan los cuarteles generates del FBI, la CIA y agencias afines, algo 
que Knox no podia haber previsto hace cuarenta anos: 

Habria resultado tentador comentar en este libro algo sobre los 
mormones, pero ;quien puede afirmar que los fundadores del movi- 
miento actuaran alguna vez de buena fe? [...] Habia mucha mas diver- 
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sion, opino, en las enclaustradas sombras de Monte Lfbano. jNos que- 
damos con los shakers! (p. 558). 

Knox, que tambien era celibe, preferfa naturalmente a la Madre 
Ann que al saludable y sensual profeta Joseph, pero su elegfa a los 
shakers deja claro por que desaparecieron y por que los mormones 
permanecieron, y puede que se convirtieran en multitudes, aunque 
no es en ellos en quien piensa Knox en estepasaje: 

El entusiasmo no mantiene su calor febril; por mucho que bailes, 
por mucho que des palmadas, no puedes evocar los viejos tiempos en 
que la gente rodaba por el suelo en medio del dolor de su conversion 
religiosa y pronunciaba extrahos sonidos que, por lo que ellos sabfan, 
podia ser la lengua de los hotentotes. Mientras tanto, la teologfa basica 
de los shakers, al igual que la de los cuaqueros, de los que descendfan, 
era en gran medida algo negativo; se rebelaban contra la teologizacion 
de las sectas anteriores, y no consegufan darse una doctrina que pudie- 
ra resistir, en epocas de mayor sofisticacion, los acosos del racionalismo 
(p. 565). 

A pesar de que desde hace cuarenta anos considero con pasion 
que el Enthusiasm de Knox es sin duda un gran libro, creo que aquf 
se equivoca por completo, y que para que nos sea de utilidad hay 
que leerlo de una manera muy errada y creativa. La teologfa de los 
baptistas surenos (como mostrare luego) es tambien en gran medi¬ 
da negativa, ya sean moderados o fundamentalistas, pero la confe- 
sion no deja de crecer, aunque pronto sera mas cismatica de lo que 
ya es. La falta de credo es un activo positivo para cualquier version 
de la Religion Americana, y la teologfa mormona es tan chapucera 
que nadie puede esperar entenderla cabalmente (como tambien 
mostrare luego). En la epoca en que los shakers eran mas numero- 
sos, puede que llegaran a cinco mil; los practicantes de la Religion 
Americana son tan lujuriosos como violentos, £y por que no iban a 
serlo? Los shakers no desaparecieron por el acoso del racionalismo; 
nuestra desdichada tierra gime bajo la presion de los fundamenta¬ 
listas del No Se Nada, y el racionalismo no es capaz de liquidarlos. 
No, los shakers desaparecieron porque no eran lo bastante ameri- 
canos, aunque duraron mas que si Ann Lee se hubiera ido a otra 
parte. Como la Iglesia catolica romana de Estados Unidos sigue 
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empenada en ignorar, el celibato es cada vez menos una opcion 
americana. 

Ann Lee es importante porque fue un extremo americano, al igual 
que Mary Baker Eddy despues de ella. Mas tfpicos de la espiritualidad 
del Distrito Encendido fueron los perfeccionistas, briosos jovenes de 
ambos sexos que iban en pos de lo que llamaban de una manera deli- 
ciosa la «santificacion perfecta», que la tradicion denomina «antino- 
mianismo». Alla por 1834, los perfeccionistas del Distrito Encendido 
alcanzaron su apoteosis, que describe Whitney R. Cross en los que no 
solo son los mejores pasajes del libro, sino ademas lo que yo calificaria 
de culmen de la literatura historica religiosa americana. Como atrac- 
tivo anadido, Cross nos retrata a la esplendida Lucina Umphreville, 
seguramente la autentica herofna de la Religion Americana: 

Fue en la primavera de 1835 cuando Lucina Umphreville hizo suya 
la idea de que «la union carnal no iba a ser tolerada ni siquiera en el 
matrimonio, mientras que la union espiritual, ya fuera dentro o fuera 
del matrimonio, representaba una conquista superior#. Practicamente 
al mismo tiempo, en Brimfield, Massachusetts, Maria Brown decidio de- 
mostrar que su devocion podia superar los deseos mas bajos, y lo probo 
durmiendo castamente con su pastor. 

Cuando las noticias de la «cama compartida de Brimfield# llegaron 
a oidos del centro del estado de Nueva York, los santos de la region tam- 
bien reaccionaron con horror [...]. 

Durante el verano de 1836, ocurrieron casi al mismo tiempo cambios 
en la doctrina y en la practica. En la granja de los Chapman, en la orilla 
sur del lago Oneida, Maria Brown estaba visitando a la seiiora Chapman y 
a la «fascinante» Lucina Umphreville [...]. Jarvis Rider y Charles Lovett 
enseguida se unieron al grupo [...]. 

Los neoyorquinos solo pretendian demostrar a Maria que ellos po- 
drian triunfar donde ella habia fracasado, poniendo a prueba de la mis- 
mamanerasus uniones altamente espirituales [...]. 

Las dos parejas, Rider y Lucina, y Lovett y la seiiora Chapman, se 
sintieron mas culpables que orgullosos cuando el senor Chapman llego 
a casa. Chapman persiguio a Lovett con un latigo, pero mientras lo ha- 
cia se quedo ciego. Este «acto de Dios# probablemente imprimio un 
marchamo de autoridad a la doctrina de la inmunidad contra el pecado 
y llevo a que se extendiera por los cultos del centro del estado de Nueva 
York (pp. 243-244). 
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Aqui Cross parece un heroico precursor de Edward Gorey, el uni- 
co capacitado para ilustrar esto de manera apropiada. Las comillas 
que aparecen en el texto citan las palabras de John Humphrey Noyes, 
un perfeccionista aun mas imponente, que nos cuenta que interrum- 
pio su visita a Brimfield para volver andando a su casa de Putney, 
Vermont, a fin de que no lo relacionaran con el nombre de Maria 
Brown, que tan bajo habfa cafdo. Noyes eligio un sistema mejor en su 
famoso experimento del matrimonio complejo, en la comunidad de 
Oneida, que no nos provoca fantasias incomodas, a pesar del estupen- 
do libro de Lawrence Foster Religion and Sexuality [Religion y sexuali- 
dad], de 1981, que lo estudia en conjuncion con los primeros shakers 
y con la mas conocida doctrina mormona del matrimonio plural o 
celestial. Noyes fue un fundador y lider de comunidades perfeccio- 
nistas asombrosamente capaz, primero en Putney y luego en Oneida, 
desde 1838 (cuando contaba veintisiete anos) hasta 1881, cinco anos 
antes de su muerte. Su perfeccionismo surgxa de cuando le nega- 
ron la ordenacion sacerdotal (tras haber estudiado teologia en Yale) 
por la comprensible razon de que reducia el Evangelio a la ausencia 
de pecado. Para el no podia haber mas creencia que esa, pues insistia 
en que la caida de Jerusalen y del Templo a manos de los romanos en 
el ano 70 de la era comiin habia puesto fin a las ordenaciones bibli- 
cas, pues entonces tambien habia tenido lugar el segundo adveni- 
miento de Jesus. Si Ann Lee hubiera predicado lo que los padres de la 
Iglesia llamarfan gnosticismo ascetico, entonces Noyes, igual que 
Joseph Smith, habria sido considerado un libertino gnostico. A Joseph 
Smith desde luego no le faltaba alegria de vivir, pero John Noyes no 
era ningun libertino. Como la dispensacion biblica habia acabado, 
los santos iban a vivir solo por la perfeccion, y una relacion tan pura- 
mente individual con el espiritu ahora tenia que dejar paso a un bien 
colectivo, el unico que podia asegurar la ausencia de pecado. Las re- 
laciones sexuales posesivas tenian que abandonarse por el bien supe¬ 
rior de la eugenesia y de una relacion social mas serena. La «conti- 
nencia masculina» o coitus reservatus (deliciosamente llamado karezza 
en un ensayo de Aldous Huxley en el que lo aprueba) se prescribia 
como el metodo correcto de control de natalidad, y solo habia que 
evitarlo en casos especiales de eugenesia obligatoria. Esto funciono 
bastante bien, tal como indica Foster: 
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Sin duda, la baja tasa de nacimientos puede explicarse por la practi- 
ca de que las mujeres que ya habi'an pasado la menopausia iniciaran a 
los jovenes de sexo masculino a la continencia, y encargaran a los hom- 
bres mayores y mas experimentados que hicieran lo mismo con las jove¬ 
nes (p. 95). 

Foster y otros estudiosos no buscan vincular los detalles del pro- 
grama sexual de Noyes con su teologfa, pero solo ese vinculo con- 
cieme realmente a mi tema. Si existe una nueva dispensacion, en- 
tonces las ideas sobre el matrimonio y la vieja dispensacion ya no 
son validas. La Madre Ann Lee, un segundo Jesus, aunque femeni- 
no, proclamo el celibato. Joseph Smith, profeta y rey del Reino de 
Dios, proclamo el matrimoniocelestialola. pluralidad de esposas.John 
Noyes, que ni era redentor ni profeta, sino un reformador religioso, 
anuncio el matrimonio complejoy la continencia masculina. Apesar de 
todo, los viejos tiempos habian acabado, y uno entiende por que 
solo la idea de Smith pudo tener un exito practico a largo plazo. Los 
shakers murieron; Noyes y sus seguidores aguantaron durante deca- 
das, pero al final cedieron a la desaprobacion social y a la psicologia 
de la empresa privada, tanto en la esfera sexual como en la comer- 
cial. Brigham Young mantuvo el sistema de Joseph en Utah hasta su 
muerte, pero alia por 1890 quedo claro que les retirarfan la condi¬ 
tion de estado a no ser que abolieran la poligamia. Incluso enton- 
ces, los mormones astutamente pretendieron que el Manifiestode 1890 
no fuera mas que una mascara exterior, y los matrimonios poliga- 
mos quedaron tacitamente permitidos, aunque paulatinamente en- 
tro en juego la respetabilidad de la clase media, como la denomino 
G. B. Shaw, y el Manifiesto fue utilizado para echar a los poligamos de la 
comunidad. Pero hasta que eso sucedio, el principal proposito de 
Smith desde luego se cumplio, y los mormones quedaron confirma- 
dos como un pueblo elegido, distinto de todos los demas. 

El dispensacionalismo acompana al milenarismo; era algo apro- 
piado e inevitable que el crucial arrebato de mileranismo decimo- 
nonico estallara en el Distrito Encendido, y anade interes el hecho 
de que su profeta fuera William Miller, lo que dio pie a muchos eslo- 
ganes del tipo «millerismo y milenarismo». Exceptuando a los histo- 
riadores de la religion de Estados Unidos, nadie se acuerda ya de 
William Miller, un destino que comparte con su tocayo, un congre- 
sista del estado de Nueva York que habrfa sido vicepresidente de ha- 
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ber llegado Barry Goldwater a la presidencia. El primer William 
Miller merece que se le recuerde, aunque solo sea porque su efecto 
sobre la historia religiosa ha sido trascendental. Tanto el adventismo 
del Septimo Dfa como —menos directamente— los testigos deJehova 
surgen en ultima instancia de la Gran Deception, que fue la reac¬ 
tion del movimiento millerista cuando el mundo no llego a su fin 
en 1843. Le pusieron nueva fecha al fin del mundo: 22 de octu- 
bre de 1844, pero el universo tampoco les obedecio, puesjesucristo 
no habia venido, a pesar de la profecia de William Miller. Algunos 
estudiosos afirman que habia diez mil milleristas; otros suben la ci- 
fra hasta el millon, presumiblemente porque incluyen fugaces com- 
paneros de viaje. 

El profeta Daniel habia proclamado que el santuario seria purifi- 
cado despues de dos mil trescientos anos (Daniel 8:14), y William 
Miller, predicador seglar baptista y granjero yanqui del estado de 
Nueva York, calculo que seria el ano 1843, momento en el cual sin 
duda Jesus regresarfa. Durante casi una decada, antes del final pro- 
metido, Miller se paseo dando conferencias, presentando sus calculos 
misticos ante un publico cada vez mas numeroso. El millerismo, un 
fenomeno esencialmente del noreste de Estados Unidos, acabo lle- 
gando al medio oeste y a Canada. Pero no bajo del sur de Washington 
D. C., y los surenos lo rechazaron tildandolo de locura yanqui. Aveces 
el movimiento millerista me parece el fenomeno religioso mas raro 
del Estados Unidos decimononico, puesto que aunque solo hubieran 
existido cuarenta mil milleristas acerrimos, un calculo que parece ra¬ 
tional, fue un numero extraordinario de gente teniendo en cuenta 
que hablamos de hace ciento cincuenta anos. A pesar de las rarezas 
de los fundamentalistas americanos de hoy dia, con sus esporadicas 
esperanzas de que un extasis los lleve a los cielos, contemplo con es- 
cepticismo que un nuevo millerismo pueda barrer la nation actual- 
mente. A medida que transcurra esta decada, cabe la posibilidad de 
que mi escepticismo mengue, pues ;con que espiritu va a recibir el 
ano 2000 un pais enloquecido por la religion? 

Al igual que muchos americanos de todas las epocas, Miller estu- 
diaba su Biblia con ininterrumpido fervor, y se volvio premilenarista, 
albergando la esperanza de que el advenimiento de Cristo llegara an¬ 
tes de los mil anos de paz sobre la tierra. Miller ademas aportaba cal¬ 
culos tremendamente precisos. Durante mucho tiempo, fecho el ad¬ 
venimiento en 1843, y luego cedio a diversos estimulos, exteriores e 
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interiores, y lo fecho exactamente el 22 de octubre de 1844. Su palpa¬ 
ble sinceridad (y erroneo calculo) quedo manifiesta por la exactitud 
de su profecia; si uno se mete en estos asuntos, ha de ser todo lo ora¬ 
cular e inconcreto posible. Pero Miller se convencio a si mismo con 
creciente fervor, y se convirtio en clerigo baptista, y luego paso a insti- 
tucionalizar a su creciente publico. Pastores y perfeccionistas se le 
unieron, y el adventismo comenzo a ser algo inconcreto, entre un 
movimiento y una confesion, una confesion sin ninguna doctrina es¬ 
pecial, excepto la fe en la exactitud del fin de los tiempos. El verano 
de 1844 fue necesariamente el periodo mas importante de los mille- 
ristas. El fervor continuo inaplacable durante todo el 22 de octubre 
en la certeza de que no habrfa 23. Sin embargo, salio el sol. 

Miller y sus principales partidarios llevaron a algunos seguidores a 
lo que serian los cristianos adventistas; su aritmetica habia sido mala, 
pero seguirfan esperando el final. No obstante, poco a poco fueron 
perdiendo fuelle. Entre los milleristas, los autenticos fieles de la 
Religion Americana no aceptaron esa postura; o bien se sumaron a 
otros entusiastas organizados (algunos incluso se hicieron shakers), o 
insistieron en que, bajo la forma del Espiritu Santo, Cristo habia en- 
trado en el santuario el 22 de octubre. Estos ultimos, finalmente, se 
organizaron como adventistas del Septimo Dia, y de ellos nos ocupa- 
remos en un capitulo posterior, aunque no le fueron de consuelo al- 
guno a Miller, a pesar de que serian su legado mas duradero. Murio 
en 1849, tras unos cuantos anos frustrantes a cargo de una pequena 
congregacion de cristianos adventistas de Vermont, hasta que los fu- 
riosos baptistas lo expulsaron. No obstante, ahora parece haber sido 
la victima predestinada de la falta de credo y el perfeccionismo del 
Distrito Encendido. La religion entusiasta posee pocos recursos para 
protegerse de si misma. Nada podia haber mas deseoso de ver el fin 
del mundo que el millerismo, aunque diferia solo en grado, no en 
especie, de las variedades mas permanentes y autosuficientes de la 
Religion Americana. Se puede llevar a cabo una comparacion ejem- 
plar entre el malogrado William Miller y el gran triunfador que fue 
Charles Grandison Finney, el gran evangelista de la epoca del Distrito 
Encendido. Finney es universalmente considerado como el paran- 
gon del moderno revivalismo evangelico, el precursor de inducto- 
res de la zozobra tan eminentes como Dwight Lyman Moody, William 
Ashley Sunday y William Franklin Graham, la figura imperial. En la 
carrera de Finney, mas incluso que en la de Graham, se puede ver 
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como la falta de credo americano aprendio a tener algun guino con 
el fin de los tiempos, aunque procurando no caer en el abismo mi- 
llerista. 

Finney fue supuestamente presbiteriano, al igual que Graham es 
formalmente baptista del sur, pero los dos hombres rapidamente 
superaron las limitaciones de su confesion. Finney, que sabfa explo- 
tar pragmaticamente su carisma, tuvo la perspicacia de comprender 
que solo un estilo de salvacion puramente personal, violentamente 
emocional y totalmente basado en la experiencia serfa adecuado 
para el pecador del Distrito Encendido. Lo que habfa sido esponta- 
neo en Cane Ridge, Finney lo sistematizo en una tecnica dos gene- 
raciones despues. El revivalismo de Finney podia durar diez noches 
seguidas, porque estos ambiciosisimos predicadores no solo preten- 
dian convertir. El perfeccionismo se convirtio, en las campahas de 
Finney, en un acercamiento practico a masas enteras de almas, a 
cada una de las cuales se le aseguraba que se purificaria para siem- 
pre de todo pecado humano, de camino a la meta de la «santifica- 
cion total». Los evangelistas, que casi daban miedo de tan extrover- 
tidos, rezaban tan to en publico por los casi conversos, que temblaban 
sobre el «banco de la angustia» (una maravillosa invencion de Finney), 
que estos estaban encantados de dejarse caer en la santificacion. Cuan- 
do Finney se marcho para convertirse en rector del Oberlin College, 
en 1851, habia creado una nueva forma americana, que era a la vez 
revivalismo religioso, espectaculo popular y autentica cruzada social. 
Contrariamente a los que le siguieron, que culminarian en Billy 
Graham, Finney exigia buenas obras a sus conversos, sobre todo a 
favor del movimiento antiesclavista. 

He querido bosquejar esta breve historia de la tendencia a los 
encuentros piiblicos de lo que he llamado Religion Americana, des- 
de el tumultuoso revivalismo de Cane Ridge hasta la explosion secta- 
ria de las primeras decadas del siglo xix; mas adelante reflexionare 
sobre el auge de las iglesias afroamericanas y baptistas surenas des¬ 
pues de la Guerra Civil americana. La historia nos lleva hasta el fun- 
damentalismo protestante y su revivalismo, pero aqui deseo concluir 
centrandome en la fxgura curiosamente representativa de Billy 
Graham, que se ha convertido en una especie de pastor arquetipico 
de esta parodia de la Religion Americana. Nacido en 1918, Graham 
alcanzo la celebridad con su ceremonia revivalista de Los Angeles 
de 1949, llevada a cabo cuando acababa de cumplir los treinta y un 
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arios. En la decada posterior, Graham expreso casi todo lo que tenia 
que decir, y ahora lleva ya mas de treinta arios repitiendo simple- 
mente su fervor del principio. El mejor estudio que hay sobre 
Graham sigue siendo el libro de William G. McLoughlin Billy Graham: 
Revivalist in a Secular Age [Billy Graham: revivalista en una epoca lai- 
ca], de 1960, y treinta anos despues hay muy poco que anadir. Graham 
se ha amansado; se ha institucionalizado, nacional e internacional- 
mente; y por television se le ve mejor que nunca, ya sea en compama 
del presidente de Estados Unidos o dirigiendose a un publico mo 
deradamente excitado que aguarda a que el los haga revivir. Graham 
se lleva bien con Bush, porque Graham es un fundamentalista mas 
amable y suave que sus precursores mas importantes, pero sigue sien¬ 
do fundamentalista, al igual que Bush sigue siendo un republicano 
de la gran empresa. Inspirado por McLoughlin, he lefdo el libro de 
Graham Peace with God [Paz con Dios], de 1953, que es todavia su ma- 
nifiesto central. De expresion clara a pesar de su insulsez, es una ex¬ 
position anodina de la doctrina fundamentalista habitual. No obs¬ 
tante, y eso es lo interesante, hoy dia no se lee como una obra pasada 
de moda, y en su estilo placido es bastante in temporal. El propio 
Graham sigue estando anclado en los anos cincuenta, atado a la vi¬ 
sion de esa decada de unos Estados Unidos prosperos y asepticos. 
Para alguien como yo, que divide su tiempo entre Nueva York y New 
Haven, Connecticut, el momento realmente discordante tiene lugar 
cuando nos cuenta: 

[...] esta noche, en la India, mas de cien millones de personas se iran 
a la cama hambrientas, si es que tienen una cama en la que acostarse. Y 
cuando manana por la rnahana conduzcan sus camiones por las calles 
de Calcuta, recogeran a gente que ha muerto de hambre, como he visto 
hacer en la India. 

Esto viene de una perorata en la que Graham saluda a Estados 
Unidos por su prosperidad, y nos recuerda que la Biblia dice que no 
hay nada malo en ser rico. No tiene sentido discutir la Biblia con un 
fundamentalista, pero en el momento en que escribo estas lineas 
(mayo de 1991), en Estados Unidos hay mas de dos millones de per¬ 
sonas sin hogar, y al menos cinco millones de ninos (e incontables 
adultos) se iran a la cama con hambre en la tierra de Graham, y en 
muchos sitios a Nueva York se la considera la nueva Calcuta. Desde 
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luego es extrano que un personaje como Graham se haya convertido 
en el centro de una admiracion nacional y realmente oficial. A1 me- 
nos desde 1957, Graham nos ha estado advirtiendo de que el comu- 
nismo era literalmente la obra del demonio, y ya en 1950 previo el 
Armagedon y el segundo advenimiento como algo inminente. Ahora, 
en 1991, el demonio parece haber abandonado Rusia, y un Graham 
mas maduro ha dejado de profetizar el fin del mundo, aunque el 
cristianismo y el patriotismo siguen inseparables, y a lo mejor Graham 
mira a su alrededor y descubre que somos otra nacion que lleva a 
cabo la labor del diablo. 

Nada de todo esto tendria importancia si no fuera porque Graham 
es, de manera evidente y permanente, un icono nacional. Durante 
mas de cuarenta afios ha sido el Papa de la America protestante, y 
seguira siendolo hasta que muera. No hace mucho mal; no hace 
mucho bien; y desde el punto de vista religioso, es una persona bas- 
tante absurda. Puesto que pertenece a la cultura popular, la critica 
religiosa se interesa tan poco por el como por Frank Sinatra o 
George Bush. De todos modos, las parodias de la espiritualidad tie- 
nen su propio interes, y su propia utilidad, y Graham sigue siendo 
tremendamente instructive. Ya no es original en el circuito revivalis- 
ta; McLoughlin, con agil precision, rastrea la ascendencia de Graham 
hasta Dwight Moody en concreto. A Moody le pertenecen todos los 
metodos y refinamientos organizativos de Graham: los anuncios, las 
relaciones publicas, las campanas publicitarias, el personal especial- 
mente entrenado (entre los que hay orientadores, gente que dirige 
los rezos, cantantes, acomodadores), los comites financieros y los cle- 
rigos importantes, las cuentas de donaciones, las colectas y los gastos 
sometidos a auditorias publicas. Incluso la idea de que un cantante 
haga un solo es de Moody, cuyo Ira Sankey fue el precursor del meli- 
fluo George Beverly Shea. Moody, al igual que Finney antes que el, 
no rebosaba ideas teologicas, pero ahora los dos parecen mas sus- 
tanciosos que el retorico Graham. Su vaguedad y su tecnica le han 
permitido convertirse en una especie de Papa de la Religion Americana 
en el extranjero, aunque con la ironfa final, de la que informa la pren- 
sa mientras concluyo este capitulo, de que una gran parte de sus segui- 
dores rusos murmuran que conocen el texto de la Biblia mucho mejor 
que Graham. 



Segunda parte 

GENUINAMENTE AMERICANO: LOS MORMONES 
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Una religion se convierte en un pueblo: 
el Reino de Dios 


gun gran poeta americano, al que quiza los santos de los Ultimos 
Dias Ilamaron gentil, llegara a escribir en el futuro el comienzo de 
su historia como la epica que fue. En toda la historia de Estados 
Unidos, nada me parece un material poetico comparable a la historia 
de los primeros mormones, Joseph Smith, Brigham Young, Parley y 
Orson Pratt, y los hombres y mujeres que fueron sus amigos y segui- 
dores. John Greenleaf Whittier, poeta cuaquero y abolicionista, asis- 
tio a una ceremonia mormona en Lowell, Massachusetts, en 1847, y 
salio profundamente conmovido: 

Mientras escuchaba a esos profetas modernos descubri, creo, el gran 
secreto de su exito a la hora de ganar conversos. Le hablan a un senti- 
miento comun; atienden una carencia universal. Comparan de mane- 
ra contundente el poder milagroso del Evangelio en la epoca apostolica 
con el estado actual de nuestro cristianismo nominal. Reclaman signos 
del poder divino; la fe, que lo supera todo, que abrio las puertas de la 
carcel a los apostoles, les otorgo poder sobre los elementos, que recha- 
zo la enfermedad y la muerte misma, e hizo visible para todo la presen- 
cia del Dios vivo. Preguntan en que parte de las Sagradas Escrituras se 
dice que este poder milagroso de la fe iba a quedar limitado a los prime¬ 
ros practicantes del cristianismo (Among the Mormons [Entre los mormo¬ 
nes], William Muldur y A. Russell Mortensen, eds., 1958, pp. 157-158). 

Se hace dificil revivir la exacta emocion de Whittier, pero sin ella 
no se puede comprender el primer mormonismo. Fawn Brodie, que 
sigue siendo la mejor biografa de Joseph Smith a pesar de la colera 
de los mormones ante su obra, comenzaba su libro No Man Knows My 
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History: The Life of Joseph Smith the Mormon Prophet [Nadie conoce mi histo- 
ria: la vida deJoseph Smith, elprofeta mormon], (1945; segunda edicion, 
1971), observando sagazmente que «Joseph Smith se atrevio a fun- 
dar una nueva religion en la epoca de la imprenta». Pero los textos 
de Smith no pueden explicar la emocion que sintio Whittier, ni la 
que incluso yo siento, ciento cincuenta anos despues, en mi creencia 
de que toda religion es una suerte de poesfa desbordada, buena y 
mala. Habia algo en la vision de Smith que sigue siendo clave para 
nuestro pais y nuestra espiritualidad. La senora Brodie, que de nin- 
gun modo permanece indiferente a la emocion posmormona, resu- 
mio el logro espiritual del profeta quiza con un exceso de seveiidad: 

Joseph tenia una fantasia desbordante, un vigor revolucionario y 
genio para la improvisacion, y todo lo que podia moldear con estos ele- 
mentos lo hacia bien. Con ellos creo un libro y una religion, pero fue 
incapaz de crear un contenido autenticamente espiritual para esa reli¬ 
gion. Consiguio canalizar aspiraciones originadas en sitios distintos y 
formar una estructura nueva, proporcionando el armazon ritualista de 
nuevas observances. Pero dentro del dogma de la Iglesia no hay un nue- 
vo Sermon de la montaha, ninguna nueva saga de redencion, nada que el 
propio Joseph pudiera simbolizar. Su martirio fue un suceso fortuito, 
totalmente secundario al credo que creo (p. 403). 

Esto, atendiendo a los principios elaborados en mi primer capi- 
tulo, es critica de la religion, y como tal es inadecuada, aunque no 
erronea. Comenzar imponiendo el Sermon de la montaha como crite- 
rio de «un contenido autenticamente espiritual» es como poner 
Macbeth o Elparaiso perdido como criterio para valorar el logro este- 
tico de la poesia americana. En este punto, mi analogia entre la criti¬ 
ca literaria y la religiosa necesariamente llega a un limite, puesto 
que para un mormon la Perla de Gran Precio* es algo tan canonico 
como el Nuevo Testamento. Pero solo un punado de mormones, 
pasados o presentes, han sido autenticos criticos religiosos de su 
propia fe, y casi todos han sido expulsados de la Iglesia (como por 
ejemplo la senora Brodie) o se han apartado por propia voluntad. 


La Perla de Gran Precio es una coleccion de escrituras sagradas y uno de los cuatro 
libros canonicos que son aceptados como Sagradas Escrituras por los miembros de la 
Iglesia mormona o Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias. (N. del T.) 
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Joseph Smith fue un genio religioso, aunque un orador desigual 
y un escritor mediocre. Sus seguidores, durante al menos un siglo, 
se han apartado de su novedad radical hasta una posicion publica a 
veces dificil de distinguir del protestantismo, aunque el propio Smith 
no fue protestante, y ni siquiera cristiano, en un sentido tradicional. 
La sehora Brodie se dio cuenta de la verdad cuando vio que la reli¬ 
gion de sus antepasados guardaba la misma relacion con el cristia- 
nismo que este con el judaismo, o que el islam con la religion de la 
Biblia o con la del Hijo del Hombre. Las dos ramas principales de 
la Religion Americana, en mi opinion, son los mormones y los bap- 
tistas surenos, que mantienen una violenta oposicion, aunque am- 
bas son americanas hasta la medula, y ninguna tiene nada exacta- 
mente en comun con lo que historicamente se ha denominado 
cristianismo. Las dos insisten en lo contrario, pero lo mismo ocurre 
con casi todas las demas sectas y confesiones americanas, todas las 
variedades americanas de nuestra religion pragmatica y de la expe- 
riencia. A mi, que culturalmente soy un intelectual judio america- 
no, aunque no adepto aljudaismo normativo, en nuestro pais nada 
me parece tan maravillosamente extrano, tan terrible y maravilloso, 
como su extrana identificacion con la antigua religion israeli y con 
la primitiva Iglesia cristiana que supuestamente aquella origino. La 
mayor paradoja, por lo que se refiere a la Religion Americana, es que 
se trata de una confesion autenticamente bfblica, mientras que el 
judaismo y el cristianismo nunca lo fueron, a pesar de sus apasiona- 
das declaraciones. El judaismo normativo es la religion de la ley oral, 
la poderosa interpretacion de la Biblia expuesta por los grandes ra- 
binos en el siglo n de la era comun. El cristianismo es la religion de 
los padres de la Iglesia y de los teologos protestantes que rompieron 
con la Iglesia, y catolicos y protestantes por igual se unieron a los sa- 
bios rabfnicos al ofrecer interpretaciones definitivas que desplaza- 
ron las Escrituras. La Religion Americana, contrariamente aljudais¬ 
mo y al cristianismo, de hecho es biblica, incluso cuando presenta y 
exalta textos alternativos. 

Los textos alternativos de Joseph Smith —el Libro del Mormon, la 
Perla de Gran Precio (en si misma compuesta por varias obras bas- 
tante distintas), y Doctrina y Convenios— son todos hijastros raquiti- 
cos de la Biblia. Debo emplear una palabra como raquitico porque lo 
que ahora conocemos como Biblia es el resultado de un complejo 
proceso de canonizacion cuyos criterios son sorprendentemente es- 
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teticos, o al menos reconciliables con la estetica. El Cantar de los 
Cantares esta en la Biblia porque le encantaba al gran rabino Akiba, 
y ese encanto no es muy distinto de mi fascinacion por el Cantar de 
los Cantares de nuestro pais, «La ultima vez que florecieron las lilas 
en el jardfn». Pero todos los textos sagrados mormones son obra de 
Joseph Smith, y su vida, su personalidad y sus visiones van mucho 
mas alia de su talento a la hora de redactar los textos divinos. El mor- 
monismo ya no es Joseph Smith, pero lo fue desde 1830 hasta 1890, 
sesenta anos de grandeza espiritual, horadada por el martirio de su 
profeta en 1844. Una buena introduction a la carrera de Smith, has¬ 
ta el 1 de marzo de 1842, es una carta que el profeta Joseph envio a 
John Wentworth, director de un periodico de Chicago. Smith, que 
por entonces contaba treinta y siete anos y no podia prever que su 
muerte ocurrirfa solo dos anos y un mes mas tarde, escribio la carta 
en lo que era su imperio, la ciudad mormona de Nauvoo, Illinois, en 
un momento de maxima autoridad y seguridad en si mismo. Como 
esas son las mejores paginas en prosa que compuso, y puesto que 
concluyen con los trece puntos que se convirtieron en el credo de los 
mormones, quiero analizarlas en detalle a fin de comenzar a com- 
prender la revelation de Joseph Smith. 

La carta a Wentworth, que llena seis paginas impresas, esta carac- 
terizada por la dignidad de una elocuencia sencilla y por el dominio 
de si mismo de un innovador religioso que esta tan convencido de la 
verdad de su doctrina que es capaz de expresar lo esencial con una 
economia casi milagrosa. Es un buen comienzo para la critica religio- 
sa de Smith, pues plantea de inmediato la cuestion fundamental del 
logro del vidente mormon. A pesar de sus lapsus, Smith fue un au- 
tentico genio religioso, unico en la historia de nuestra nation. La 
carta a Wentworth comienza con el nacimiento del profeta en Sharon, 
Vermont, el 23 de diciembre de 1805, y pasa rapidamente a sus pri- 
meras visiones, que ahora son acertadamente consideradas mucho 
mas vitales para los mormones que el propio Libro del Mormon, en 
gran medida reemplazado por los ultimos escritos y pronunciamien- 
tos de Smith. La opinion publica asocia el moxmonismo principal- 
mente con el Libro del Mormon, un curioso regreso, despues de si- 
glo y medio, a los origenes de la religion. Pero la centralidad del 
Libro del Mormon de hecho ya se diluye durante la fase mas impor- 
tante de Smith, los cinco anos que preceden a su asesinato por la mi- 
licia de Illinois. Ezra Taft Benson, superviviente del primer gabinete 



83 


de Eisenhower, sigue siendo el profeta, el vidente, el revelador de la 
actualidad, al menos en el puro aspecto de la teoria, y Benson se ha 
dedicado a promocionar el Libro del Mormon, aun cuando este po- 
sea solo una relacion muy limitada con la doctrina de la Iglesia de los 
Santos de los Ultimos Dias. Benson dene ahora noventa y tres anos; 
el siguiente en la lfnea sucesoria es Howard H. Hunter, de ochenta y 
tres, y luego Gordon B. Hinckley, de ochenta. Detras de todos ellos 
viene el poderoso Thomas S. Monson, que solo cuenta sesenta y seis. 
Cuando el presidente Monson se convierta en profeta, vidente y re¬ 
velador, puede que el Libro del Mormon deje de ser la via mas senci- 
11a para adentrarse en la religion mormona. 

Las primeras visiones, en la carta de Wentworth, le llegaron a un 
muchacho de catorce anos cuya familia habia repudiado el legado 
religioso puritano abrazado por casi toda Nueva Inglaterra. Joseph 
Smith padre no formo parte de ninguna iglesia hasta que su hijo 
fundo una nueva fe para la familia. En aquel entonces vivian en el 
conocido «invernadero espiritual» del oeste del estado de Nueva 
York, donde las visiones no eran infrecuentes. Aunque los diversos 
relatos que hace el profeta Joseph de su primera vision varfan enor- 
memente, todos ponen enfasis en lo que, por lo que se ve en la carta 
a Wentworth, fue excepcional: 

Me retire a un lugar secreto de una arboleda y comence a invocar al 
Senor. Mientras estaba inmerso en mi fervorosa suplica, mi mente se 
abstrajo de los objetos que me rodeaban, y me vi envuelto en una vision 
celestial en la que se me aparecieron dos gloriosos personajes cuyos ras- 
gos eran exactamente identicos, ambos rodeados de una brillante luz 
que eclipsaba el sol de mediodia. Me dijeron que todas las confesiones 
religiosas creian en doctrinas incorrectas, y que Dios no reconocia a 
ninguna de ellas como su Iglesia y su reino. Y me ordenaron expresa- 
mente «no seguirlas», al mismo tiempo que se me hacfa la promesa de 
que en el futuro se me darfa a conocer la plenitud del Evangelio. 

No importa lo retrospectiva y corregida que fuera esa primera vi¬ 
sion; toda religion es necesariamente revisionista en relacion a sus 
propios orfgenes sagrados. Lo que me conmueve en el caso de Smith, 
aquf y siempre, es la seguridad de su instinto, su asombrosa manera de 
saterprecisamente lo que hace falta para fundar una nueva fe. Al igual 
que san Pablo (cuya teologfa es casi por completo desterrada por los 
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mormones),' Smith implfcitamente comprendio no solo sus propios 
objetivos, sino la pragmatica de como se crea una religion, o que fun- 
ciona en cuesdones espirituales. Por eso sigue vigente lo que es el cen- 
tro de su creation: los mormones han seguido existiendo durante 
ciento sesenta anos; cambian, pero no mueren. Ahora hay tantos mor¬ 
mones en nuestro pais y en el mundo como judfos, y como ya he co- 
mentado anteriormente, los mormones, igual que los judfos antes que 
ellos, son una religion que se ha convertido en un pueblo. He llegado 
a darme cuenta de que esa fue siempre la meta pragmatica de Joseph 
Smith, pues tuvo el genio de comprender que los mormones solo po- 
drfan sobrevivir convirtiendose en un pueblo. La carta a Wentworth es 
un documento religioso que celebra la organization de un pueblo so- 
bre la base de una idea espiritual. La perspicacia de Smith solo podia 
llegar de una lectura extraordinariamente acertada de la Biblia, y ahf 
es donde encuentro el secreto de su genio religioso. Era cualquier 
cosa menos buen escritor, pero fue un gran lector de la Biblia, o un 
lector que la leyo erronea y creativamente. El mormonismo es una 
maravillosa y poderosa malinterpretacion, una lectura erronea y crea- 
tiva, de la historia inicial de los judfos. Tan poderoso fue este acto de 
lectura que irrumpio en todas las ortodoxias —protestante, catolica, 
judaica— y llego hasta los elementos que, como Smith intuyo acerta- 
damente, habfan sido censurados en los relatos de la religion judfa 
arcaica. La idea radical que tuvo Smith de los patriarcas teomorficos y 
los dioses antropomorficos es un autentico retomo aj, o al Yahvista, el 
primer autor de la Biblia. Esta desconfianza pragmatica hacia el texto 
redactado de la Biblia se manifiesta en algunas de las profesiones de fe 
de Smith hacia el final de la carta a Wentworth: 

Creemos que la Biblia es la palabra de Dios, siempre y cuando este 
correctamente traducida; tambien creemos que el Libro del Mormon 
es la Palabra de Dios. 

Creemos en todo lo que Dios ha revelado, en todo lo que revela aho¬ 
ra, y creemos que seguira revelando muchas cosas grandes e importan- 
tes que pertenecen al Reino de Dios. 

Creemos en la reunion literal de Israel y en el restablecimiento de 
las diez tribus. Que Sion se construira en este continente. Que Cristo 
reinara personalmente sobre la Tierra, y que la Tierra se vera renovada 
y recibira su gloria paradisiaca (Among the Mormons , William Muldur y 
A. Russell Mortensen, eds., 1958, pp. 16-17). 
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El vinculo muy americano que establece el Libro del Mormon 
entre los indios y las diez tribus perdidas esta en parte detras de la 
«reunion literal de Israel», pero lo de literal se aplica de hecho a los 
propios encuentros de los mormones: en Kirtland, en Missouri, en 
Nauvoo, y, despues del martirio de Joseph, en lo que seria Salt Lake 
City. En este verano de 1991, mientras escribo, la vision de Smith 
no es mas fantastica que la realidad. Los ultimos falashas* (que 
perfectamente podrian ser la tribu perdida de Dan) se han reunido 
literalmente en Israel, en medio de una corriente recien llegada 
de judfos rusos y georgianos. El lubavitchiano** Hasidim da a en- 
tender de manera contundente en anuncios a toda plana en The New 
York Times que el rabino Menachem M. Schneerson es el Mesfas, y 
que la hora de mi redencion ha llegado. El Templo sera recons- 
truido, el Mesfas se colocara de pie sob re el tejado y lo proclamara, 
y la era mesianica caera sobre nosotros. Naturalmente, si el Templo 
se reconstruyera sobre la Cupula de la Roca, entonces sin duda 
habrfa una guerra santa islamica mundial contra Israel, en la que 
las represalias de este pats serfan llevadas a cabo con armas nuclea¬ 
tes, aunque esto es algo que el anuncio lubavitchiano se niega a 
decirnos. Lo cito tan solo porque dicho anuncio es genuinamente 
americano, mas que judaico, y es tan americano como Joseph Smith 
y los demas profetas de la Religion Americana. El extasis lubavit¬ 
chiano reconoce ser consecuencia de la «victoriosa» guerra del 
Golfo, de la reunion de Sion, del noventa cumplearios del rabino 
Schneerson, pero su autentico motivo es Estados Unidos. Nos da- 
mos cuenta de por que Joseph Smith tenia que ser americano, y 
por que Estados Unidos podrfa ser en su mayor parte mormon, o 
quiza resultado de una incomoda alianza entre mormones, funda- 
mentalistas baptistas del sur, pentecostalistas y otros evangelistas. 
Quiza tambien nos darfamos cuenta de por que el Libro del 
Mormon ejercio tanta atraccion al principio, y por que su espfritu 
americano lo mantiene vivo hoy dfa. 


’ Comunidadjudfa de raza negra de Abisinia, hoy Etiopfa. (N, delT.) 

’* Los lubavitchianos eran los seguidores de una importante tendencia misionera 
judeojasfdica del siglo XVIII fundada en Lubavitch, Rusia, conocida por su hospitali- 
dad, habilidad tecnologica y optimismo, Concedfan gran importancia a los estudios 
religiosos. (N. delT.) 
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Con el Libro del Mormon llegamos al centro de la misidn profeti- 
ca de Smith, aunque de ninguna manera al centro del mormonis- 
mo, por culpa de la extraordinaria especulativa de Smith en los ca- 
torce anos que le quedaban tras su publication. El Libro del Mormon 
no fue solo su primera obra; es el retrato de una mente poderosa y 
autodidacta a la inocente edad de veinticuatro anos. Posee bravura, 
aunque no hay duda de que es totalmente tendencioso y a menudo 
tedioso. Si uno compara atentamente las fantasias de Smith en la 
Perla de Gran Precio con Doctrina y Convenios, parece la obra de 
otro escritor, y no me refiero a Mormon ni a Moroni. La dura prue- 
ba de la profecia, siempre combatida desde fuera y desde dentro de 
su movimiento, metamorfosed al ardiente idealista que escribio el 
Libro del Mormon. Smith posee una importancia permanente, para 
Estados Unidos y para el mundo, debido a la tremenda alquimia 
que sufrio desde 1832 hasta 1844. Cuando lees la historia completa 
de su vida sientes la tentacion de murmurar, con el Christopher 
Smart del Jubilate Agno que «el Fuego le alcanzo por fin», una refe¬ 
renda a cuando Abraham rompe la alianza con Yahve. Si los judfos, 
los cristianos y los musulmanes son los hijos de Abraham, entonces 
todos los mormones —pasados, presentes y futures— son los hijos 
del Jose americano, otro delicioso sonador profetico siempre lleno 
de recursos y favorecido por Dios, aunque con un terrible final. 
Abraham yjose murieron ancianos y en paz; el Joseph americano 
murio a los treinta y ocho anos y seis meses. 

En la Invocacion de este libro he observado que solo aparecen 
dos heroes: el exuberante Joseph Smith y el sereno escritor religioso 
del siglo xx Edgar Young Mullins, baptista del sur. Aunque siento 
respeto por la religion mormona y su inmenso future me produce 
un saludable temor, como crftico de la religion considero a Smith 
mas grande y mas interesante que la fe actual del pueblo que creo. 
Elio se debe, por un lado, a que murid demasiado pronto y una con¬ 
siderable parte de su profecia quedo incompleta; por otro, a que en 
el ultimo siglo la Iglesia y el pueblo mormon se han apartado de sus 
ensenanzas y su ejemplo. Sus descendientes han suavizado (aunque 
no traicionado) una gran parte de su imaginario religioso, aunque si 
uno visita Salt Lake City no tiene la sensacion de que los mormones 
sean conscientes de haberse apartado de Smith. 

;Que le puede interesar del Libro del Mormon a un no mormon 
contemporaneo atrafdo por la religion en Estados Unidos? No pue- 
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do recomendar leer el libro de una manera completa ni minuciosa, 
porque apenas resiste una lectura asi. Es facil conseguir algun resu- 
men, y no voy a anadir uno mas. Por el contrario, lo que quiero es 
comentar esos pocos aspectos del libro que perviven en las especula- 
ciones espirituales mas maduras de Joseph Smith. Naturalmente, si 
se cree que el «tradujo» antiguas inscripciones de platos dorados que 
posteriormente desaparecieron, entonces todos los aspectos de su 
obra son igualmente relevantes. Pero la genesis del Libro del Mormon 
no es lo que me interesa (aunque asumo que hubo magicos esta- 
dos de trance, de manera que podemos rechazar el literalismo de 
los platos de oro y de la charlatanerfa consciente). A1 igual que mu- 
chos otros americanos de su generacion, Smith se ahogo en la Biblia, 
y emergio de ella en un estado casi de total identification con los 
antiguos hebreos. Y al igual que muchos otros americanos, Smith 
encontro que era plausible que los indios americanos descendieran 
de las tribus perdidas de Israel, en lugar de considerarlo una fiction 
fantasiosa. Su hipotesis fundamental en el Libro del Mormon es que 
America experimento mil anos de cultura hebrea entre 600 a. C. y 
400 d. C. Estos pueblos hebreos, los nefitas de piel clara y los lamani- 
tas de piel oscura (antepasados directos de los indios), eran cristia- 
nos (en cierto sentido) antes de Cristo, y mormones (en cierto senti- 
do) antes de Joseph Smith. Pero durante dos siglos fueron cristianos 
despues de Cristo, pues el Jesus resucitado se manifesto ante ellos 
en America (donde amablemente decidio repetir el Sermon de la 
montana). Por desgracia, el efecto benefico de esa repetition se per- 
dio despues de esos dos siglos, y los de piel oscura masacraron a los 
de piel clara, y luego se olvidaron de su legado. 

De todo esto, solo la coincidencia de los orfgenes hebreos y ame¬ 
ricanos y la Epifama del Cristo resucitado en America resultaron 
cruciales para el desarrollo de la religion de Joseph Smith, pues de 
ellos saco su programa para el nuevo Pueblo Elegido, cuyajerusalen, 
en la practica, es Salt Lake City. La fases de transmutation mediante 
las cuales una nueva religion se convirtio en un pueblo nuevo (ase- 
gurando asf la permanente supervivencia de la religion) pueden ca- 
talogarse, de manera aproximada, segun esta secuencia: 

1. Primavera de 1820: vision en la que Joseph Smith contempla al Padre 
y al Hijo. 

2. Marzo de 1830: el Libro del Mormon sale a la venta. 
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3. 6 de abril de 1830: la Iglesia se organiza en Fayette, Nueva York. 

4. 1830-1831: Smith y su gente se trasladan a Kirtland, Ohio. 

5. 24 de marzo de 1832: Joseph Smith es embreado y emplumado por 
una multitud en Hiram, Ohio. 

6.3 de abril de 1836: climax de la consagracion del templo de Kirdand, 
con visiones de Jesus, Moises y Elias. 

7.1838: exodo de los mormones al lejano oeste, Missouri. 

8. 1838-1839: guerras mormonas de Missouri, que acaban con el exo¬ 
do de Smith y de su pueblo para fundar Nauvoo, Illinois. 

9.1839-1844: anos de Nauvoo, la gran fase dejoseph Smith y el primer 
mormonismo, durante la cual el movimiento crece hasta alcanzar 
los treinta mil seguidores y se proclama el matrimonio plural, pero 
que acaba con la muerte dejoseph Smith y de su hermano Hyrum a 
manos de la milicia de Illinois en la carcel de Cartago, el 27 de junio 
de 1844. 

10. 1846-1847: gran exodo de los mormones desde Nauvoo hasta el va- 
lle del Great Salt Lake, bajo el tenaz liderazgo de Brigham Young, el 
segundo profeta, vidente y revelador. 

Se trata, de manera evidente, del catalogo de una persecution y 
de un exodo, y su contorno nos muestra un pueblo peculiar y segu- 
ro de si mismo, cuyas caracteristicas no son muy distintas ciento cin- 
cuenta anos mas tarde, a pesar de que en el siglo pasado los mormo¬ 
nes hayan ido convirtiendose de manera decidida en la Iglesia estatal 
americana. R. Laurence Moore, en su libro Religious Outsiders and the 
Making of Americans [Marginados religiosos y la formacion de los america- 
nos], de 1986, hace un intento notable por abarcar las paradojas del 
mormonismo en un resumen dialectico: 

Regresamos a Tolstoi. El sabia de que hablaba. Los mormones predi- 
caron la religion americana, o al menos un aspecto vital de ella, pero no 
porque sus doctrinas brotaran de manera natural de la frontera ameri¬ 
cana y proporcionaran una alternativa domestica a las confesiones im- 
portadas de Europa. Los mormones siguieron una leccion, en su epoca 
ya bien instituida por la experiencia americana: la de que una manera 
de hacerse americano era inventarse por oposicion. Quiza sea esta la 
consecuencia mas util del sistema voluntario de formacion eclesiastica 
americano. La corriente dominante americana, y desde luego su co- 
rriente dominante religiosa, no era nada mas que lo que decidfan las 
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partes en disputa. No era nada fijo. Era una zona de conflicto. Los mor- 
mones, al definirse como algo distinto de la corriente principal, lo que 
hacian era reclamar su parte de esta. Al declararse marginados, lo que ha- 
cian era moverse hacia el centro (pp. 5-46). 

Esto no resulta del todo convincente, o quiza la dialectica de Moore 
resistio hasta hace una generation, pero ahora resulta desfasada a 
causa de la autendca consolidation de la corriente dominante ame- 
ricana, sobre todo la religiosa. Es extranamente cierto, en 1991, que 
los mormones son una tendencia tan dominante como la tuya, seas 
quien seas, al menos en terminos de religion de la polftica, y politica 
de la religion. En la pracdca, los mormones se han aliado en el pa- 
triotismo guerrero, en la oposicion al aborto, en el rechazo a buscar 
la justicia social y economica, con sus enemigos doctrinales: los fun- 
damentalistas bapdstas del sur, las Asambleas de Dios pentecostales, 
los evangelistas de todas las confesiones. Y la retorica mormona ac¬ 
tual, al invocar a Jesucristo, sirve quiza de velo deliberado tras el 
cual la religion poscristiana prosigue su complejo desarrollo. 

Las sutiles visiones de Joseph Smith fueron un ejercicio de repeti¬ 
tion; asimilo la Biblia y comprendio de manera impltcita la carga de 
la historia judfa —la religion anterior—, originando un pueblo ca- 
racteristico o aparte. El yahvismo arcaico se convirtio en la religion 
bfblica, de la que se desarrollo el judaismo, y del judaismo emergio 
el pueblo elegido. Toda la carga de la profecia de Joseph Smith era 
que el Reino de Dios estaba destinado a fundarse en America, y que 
solo el pueblo elegido podia ser capaz de organizar el Reino. De to- 
dos los tftulos y funciones de Joseph Smith, de todas sus ambiciones 
y aspiraciones, solo una fue en ultima instancia desmesurada. Poco 
antes de su muerte, en 1844, en una ceremonia secreta, se corono 
rey del Reino de los Cielos. Un tercio de siglo mas tarde, Brigham 
Young, justo antes de su muerte, puede que pasara por el mismo ri¬ 
tual esoterico, como lo hizo John Taylor despues de el. La Iglesia 
mormona niega estas afirmaciones, y quiza los diez profetas, viden- 
tes, reveladores y primeros presidentes no tuvieran la audacia de 
emular a Joseph Smith, Brigham Young yjohn Taylor, al menos has¬ 
ta el momento presente. Sin embargo, ninguno de los diez se pare- 
cfa ni remotamente al carismatico Joseph, al inmensamente teocra- 
tico Brigham ni al heroico John Taylor. Como precursores impusieron 
un nivel que no se podrfa volver a alcanzar. 



90 


Se tiene la impresion de que el actual liderazgo mormon es muy 
paciente; creen que el futuro les pertenece en gran parte; sobre todo 
en Estados Unidos. Todavia no tenemos un presidente mormon en 
Estados Unidos, y quiza no lo tengamos nunca, pero nuestros presi- 
dentes son cada vez mas receptivos a la sensibilidad mormona, mas de 
lo que podrfa esperarse de un movimiento religioso que representa 
tan solo a un dos por ciento de nuestra poblacion. Todo lo que debe- 
ria importarle a un crftico de la religion es la cuestion espiritual de 
que Cretan los mormones que era el Reino de Dios, ya sea en Estados 
Unidos o en otra parte. Desde luego, en 1843, Joseph Smith hablaba 
de convertirse en un dios, asumiendo poderes regios e imperando asi 
sobre los angeles. El 10 de marzo de 1844, el profetajoseph hablo del 
«sacerdocio» y relaciono el Reino con la profecia de Malaquias del re- 
greso de Elias. El Reino, en todas las declaraciones posteriores de 
Smith, se convirtio en un simbolo de toda la vision de Nauvoo de los 
hombres como dioses, transformandose asi en una sinecdoque del 
destino de Estados Unidos, una suerte de sublimidad teocratica. 
Precisamente como el Reino podia existir sin el matrimonio plural es 
algo que no queda claro. Por muy ferozmente que la Iglesia mormo¬ 
na se oponga hoy dia a sus fundamentalistas poligamos, sigue siendo 
cierto que la Iglesia nunca repudio el matrimonio plural parprincipio. 
Joseph Smith vinculo ambas pluralidades —de esposas y dioses—, y 
que en su imaginacion separara los dos principios parece casi imposi- 
ble. De manera que regresamos a una cuestion puramente especulati- 
va. iQue desearian hacer los mormones si Estados Unidos poseyera 
alguna vez una poblacion mormona lo suficientemente grande, y su 
poder economico se consolidara hasta tal punto que gobernar nues¬ 
tra democracia se hiciera imposible sin su colaboracion? Lo que aho- 
ra parece ciencia ficcion, no lo parecera en 2020, si la poblacion mor¬ 
mona pasa a ser de uno de cada ocho estadounidenses. 

En 1860, Orson Pratt supuestamente siguio al profetajoseph 
en su aterradora interpretation de la «gran imagen» del sueno de 
Nabucodonosor en el segundo capitulo de Daniel. Aparece la ima- 
gen de un hombre enorme, hecho de metales distintos, pero sus 
pies son «parte de hierro y parte de barro», y una piedra hiere los pies 
de la estatua. La imagen se derrumba, «mientras que la piedra que 
habia herido a la estatua se hizo una gran montana, que lleno toda 
la tierra». La profecia de Daniel interpreta el destino de esa gran 
montana: 
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En tiempos de esos reyes, el Dios de los cielos suscitara un reinado 
que no sera destruido jamas y que no pasara a poder de otro pueblo; 
destruira y desmenuzara todos esos reinos, mas El permanecera por 
siempre. 

Eso es lo que significa la piedra que viste desprenderse del monte 
sin ayuda de mano, que desmenuzo el hierro, el bronce, el barro, la 
plata y el oro. El Dios grande ha dado a conocer al rey lo que ha de suce- 
der despues. El sueno es verdadero y cierta su interpretacion (Daniel 
2:44-45). 

Parajoseph Smith el sueno desde luego era verdadero, y cierta su 
interpretacion: la montana era el Reino mormon de Dios, Joseph la 
piedra profetica, y la gran imagen que iba a desmenuzarse era Estados 
Unidos de America, a la que con el tiempo seguirfan todos los rei¬ 
nos pecadores del mundo, es decir, todos los gobiernos de todas 
partes. Esta no es la interpretacion mormona actual y oficial, pero 
nos aproximamos a las paradojas clave del pueblo mormon. En opi¬ 
nion del presidente Reagan, del presidente Bush, del FBI y de la 
CIA (ambas repletas de mormones), de nuestras Fuerzas Armadas 
(donde hay muchos oficiales de alto rango que son mormones), no 
hay americanos mas patriotas que los que se llaman mormones. Y en 
la practica es algo irrefutable, al tiempo que no hay agrupacion ame- 
ricana que en la actualidad sea mas devota de la monogamia, ni que 
insista con mas teson en que son cristianos. Y sin embargo, los mor¬ 
mones, si son fieles a las ensenanzas fundamentales dejoseph Smith 
y Brigham Young, creen tan poco en la democracia americana como 
en el cristianismo historico o en la monogamia occidental. Smith, 
Young y sus seguidores crefan en la teocracia, en el gobierno inspi- 
rado de los santos, y aspiraban a que cada profeta, a su debido tiem¬ 
po, gobemara el Reino de Dios como rey, primero en Estados Unidos, 
luego en todas partes. En cuanto al cristianismo, no tenemos por 
que tomarnos la insistencia de la Iglesia de los Santos de los Ultimos 
Dias de manera literal: despues de todo, los mormones ni siquiera 
son monotefstas, y para ellosJesus no es mas que otro nombre para el 
Dios de este mundo. Y mientras siguen trabajando para crear lo que 
llaman el Reino de Dios, no han negado y no pueden negar la idea 
de una pluralidad de dioses, ni el principio de una pluralidad de es- 
posas. Esto no me parece ninguna ironfa, ni tampoco lo utilizarfa 
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como crftica hacia los mormones. Poseen un sistema total de creen- 
cias y comportamientos, consagrados a esperanzas, suenos e inter- 
pretaciones concretos. Solo la cuestion del Reino me parece que 
podrfa llegar a irritar a muchos otros americanos, y ni siquiera eso 
sera un problema insuperable en los proximos treinta anos mas o me- 
nos. No obstante, el problema aparecera, y sera muy real. Partiendo 
de esa base, dedicare el resto del capftulo a la idea mormona del 
Reino de Dios. 

Daniel 2:44, que hemos citado anteriormente, inspiro la impor- 
tante declaracion de Joseph Smith del 12 de mayo de 1844: 

Considero que soy uno de los instrumentos que ha de fundar el 

Reino de Daniel mediante la Palabra del Senor, y pretendo sentar unas 

bases que revolucionaran todo el mundo. 

Esas bases fueron la Asamblea de los Cincuenta, fundada ya en 
1844, un ano en el que Smith, de manera bastante quijotesca, se 
declaro candidato a la presidencia de Estados Unidos, y que tam- 
bien fue el ano de su martirio. Hay varias razones que convierten el 
ano 1844 en crucial en la historia del mormonismo, que solo sera 
reemplazado en algtin momento del siglo xxi, cuando quiza tenga 
lugar el establecimiento del Reino de Dios mormon en una parte 
sustancial de Estados Unidos, si no en todo el pals. Pues todo lo que 
Joseph Smith habfa venido a profetizar se agrupa en su vision de 
reinar sobre el Reino de Dios. Nauvoo no era Ginebra, y el dichoso 
profetajoseph no era mas que una personalidad reprimida o repre- 
siva. Su idea del Reino no era metaforica, aunque el mormonismo 
moderno, por razones comprensibles, ha intentado interpretarlo 
de manera solo figurativa, al menos ante los gentiles. Y no obstante, 
la Iglesia mormona sin duda no es tan Candida, pues comprende la 
vision del profeta, y este les enseno la interpretacion de la materia y 
el espfritu. La insistencia de san Agustfn en que la Ascension de 
Cristo al cielo, despues de los cuarenta dfas de la Resurreccion, ha¬ 
bfa inaugurado el Reino de Dios, fue explfcita y acertadamente re- 
chazada por Joseph Smith. El milenio aun tenfa que llegar, y la fun- 
cion de los mormones era construir primero el Reino, porque Jesus 
volverfa antes de que comenzara el milenio, una conocida creencia 
americana de principios del siglo xix que he esbozado en el capftu¬ 
lo tres. 
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El estudio mas completo del milenarismo mormon es el libro 
de Klaus J. Hansen Quest for Empire [Enpos del imperio], de 1967, que 
sigue la trayectoria de la Asamblea de los Cincuenta que Joseph 
Smith organizo a fin de iniciar un Reino de Dios politico. En este 
libro y en otro posterior, Mormonism and the American Experience 
[Mormonismo y la experiencia americana], de 1981, Hansen asumio 
una postura bastante elegiaca hacia la vehemencia del primer mor¬ 
monismo. Despues de una decada, las observaciones que expresa 
en el prefacio del segundo libro parecen fuera de lugar ante el au- 
mento del poder mormon, incesante mientras escribo estas lineas, 
en 1991: 

A finales de siglo habia quedado claro que no habia sitio para el 
Reino mormon, tradicional y antipluralista, en la sociedad pluralista 
del Estados Unidos del siglo xx. En la medida en que los mormones 
han firmado la paz con la America moderna —y viceversa—, se han 
convertido en una minorfa tolerada y enormemente respetable. 

A medida que avanzamos hacia otro fin de siglo, parpadeamos al 
leer que se califica a los mormones de «minoria tolerada y enorme¬ 
mente respetable». ^Quien se atreveria a «tolerar» el poder eco- 
nomico y la influencia politica mormona? La verdadera cuestion, 
remedando a Hansen, es: <;que lugar ocupara el Reino de Dios 
mormon en la impredecible historia de Estados Unidos en el si¬ 
glo xxi? Por responder con una hipotesis profetica, me remito de 
nuevo al mormonismo tradicional y antipluralista de Joseph Smith. 
Hansen, en Quest for Empire, cita una conocida afirmacion de Orson 
Pratt acerca de la prioridad del Reino de Dios mormon: 

El Reino de Dios es un tipo de gobiemo establecido por la autoridad 
divina. Es el unico gobiemo legal que puede existir en cualquier lugar 
del universo. Todos los demas gobiernos son ilegales y estan desautori- 
zados. Dios, que ha creado a todos los seres y todos los mundos, posee el 
supremo derecho de gobernarlos mediante sus propias leyes, y median- 
te dirigentes nombrados por El. Cualquier pueblo que intente gober- 
narse a si mismo mediante leyes propias, y mediante dirigentes nom¬ 
brados por el mismo, se halla en rebelion directa contra el Reino de 
Dios (pp. 184-185). 
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En cuanto que teologo mormon, Orson Pratt deberia haber es- 
crito que Dios «organizo» y no «creo» a todos los seres y mundos, 
aunque por lo demas se trata de una doctrina solida, verdadera, para 
Joseph Smith y Brigham Young, y tambien verdadera para los lidcres 
actuales de la Iglesia, aunque no sea la que suelen repetir a los genti¬ 
les. En las Escrituras mormonas no hay referencia alguna a la forma- 
cion de la Asamblea de los Cincuenta en la primavera de 1844, y no 
existe constancia escrita de las actas de la Asamblea en la Historia de 
la Iglesia oficial. Las memorias y tradiciones de los mormones son 
reacias a la hora de comentar las ensenanzas secretas de Joseph 
Smith a la Asamblea, incluyendo la coronacion de Joseph Smith 
como rey. Sin duda las ensenanzas incluian las leyes para regular la 
poligamia y la expiacion por la sangre, pero no sabemos mucho de 
estas normas, y todos los documentos relativos a la Asamblea de los 
Cincuenta han sido mantenidos en secreto por la Iglesia hasta el dfa 
de hoy. Es de suponer que incluirfan algunos puntos que Estados 
Unidos habria tenido que considerar traicion: negociaciones con Texas 
—entonces independiente—, con Mexico, con Francia, con Gran 
Bretana, todas relacionadas con el traslado de los mormones al oes- 
te y con las posibilidades de que se reconociera diplomaticamente la 
independencia mormona. Quiza en las actas secretas de la Asamblea 
de los Cincuenta, si aun existen o existieron, haya asuntos aun mas 
turbios. Pero todo esto solo llegaran a conocerlo las esferas mas altas 
del poder de lajerarqufa mormona. 

Puede que estos detalles resulten fascinantes, pero no nos son 
muy necesarios para ayudarnos a reflexionar sobre el sueno mor¬ 
mon de su Reino de Dios. Si uno se aparta del mormonismo con- 
temporaneo a fin de verlo con perspectiva, lo que mas destaca es la 
pulsion mormona por aumentar la poblacion de su Iglesia procrean- 
do y siguiendo tenazmente programas de conversion, tan to en nues- 
tro pais como en el extranjero. El celo misionero no es infrecuente 
entre las sectas y confesiones americanas, pero los mormones lo lie- 
van a un punto extremo. No obstante, me interesa mas el crecimien- 
to sutil y gradual del Reino de Dios mormon en Estados Unidos, y 
con ello no me refiero al aumento anual del seis por ciento, sino al 
incremento diario de su poder. De nuevo recalco que no se trata de 
que lo vea con alarma, puesto que veo con total simpatfa el logro 
de Joseph Smith, y la polftica no me preocupa especialmente. Para 
la crftica de la religion, el Reino de Dios mormon es una hipostasis 
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espiritual del mayor interes, puesto que suscita de nuevo la cuestion 
de como se considerara el mormonismo entre la panoplia de todas 
las confesiones que han ido en busca de la Religion Americana. La 
cruz, para los baptistas del sur, y para otros protestantes americanos, 
es la cruz vacia de la Resurreccion. Para los mormones no hay cruz; 
nunca veras ninguna en sus edificios. Lo que les interesa es el Jesus 
que gobernara durante el milenio, un Jesus totalmente americano. 
El Reino de Dios proporcionara a ese Reyjesus toda la organization 
que necesitara para su gobierno. Triunfal mas alia del triunfalismo, 
y exigiendo por tanto la victoria, los santos de los Ultimos Dias inva- 
lidan toda la historia que no es la del antiguo Israel ni la suya propia. 
Su ser es original, y su destino es la divinidad. Lo que queda en me¬ 
dio es el Reino de Dios, cuyos reyes ellos coronan. Desde hace ya un 
siglo, los santos han tenido que suavizar algunos aspectos de su doc- 
trina, pero a medida que su fuerza crece en proportion al resto del 
pais, sospecho que puedan llegar a plantearse renunciar a seguir 
suavizando los aspectos mas controvertidos. 

Hay dos aspectos de la doctrina de los santos de los Ultimos Dias 
que me parecen absolutamente centrales; ningun otro movimiento 
religioso americano es tan ambicioso, y no existe rival que se acer- 
que ni remotamente a la audacia espiritual que los impulsa sin tre- 
gua hacia el cumplimento de un plan titanico. Los mormones te- 
nian la pretension de convertir a la nation y al mundo; pasar de diez 
millones de almas a seis mil millones. Es algo sublimemente desca- 
bellado, pero no solo por la asombrosa cantidad de gente, sino por- 
que significa, sobre todo, levantarse contra antagonistas mundiales 
como la Iglesia catolica romana y el islam, asi como contra formula- 
ciones infinitamente sutiles como el budismo y el hinduismo. Pero 
los mormones no flaquearan; se tomaran todo el siglo xxi, si les hace 
falta, y seguramente lo necesitaran. Aunque los escritores populares 
que abordan el mormonismo quedan fascinados por la variedad 
de productos envasados y otras provisiones reunidos en los sotanos de 
Salt Lake City por si acaso ocurren las prodigiosas catastrofes mile- 
narias del ano 2000, soy lo bastante optimista como para pronosticar 
que cientos de millones de mormones acapararan provisiones pare- 
cidas ante la llegada del ano 3000. No estoy cualificado para pro- 
nunciarme sobre el resto del credo mormon, pero tampoco me pa- 
rece posible poner en duda quejoseph Smith fue un autentico profeta. 
«jHay alguien, en toda la historia americana, que le haga sombra? El 
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profetajoseph ha demostrado una vez mas que las fuerzas sociales y 
economicas no determinan el destino humano. La historia religio- 
sa, como la historia literaria o cultural, la construyen los genios, el 
misterio de personalidades humanas singulares. No me convence 
ninguno de los estudios sociologicos ni antropologicos de la historia 
mormona. La historia mormona es Joseph Smith y su prolongada 
influencia sobre sus santos. En proportion a su importancia y com- 
plejidad, sigue siendo el personaje —de una vitalidad que no ha 
mermado— menos estudiado de toda nuestra saga nacional. 

En abril de 1844, poco mas de dos meses antes de su martirio, el 
profeta Joseph Smith pronuncio un sermon funerario por Elder 
King Follett, cuya muerte violenta habfa sido accidental. Aunque el 
discurso por King Follett no es canonico, y sobrevive tan solo en for¬ 
ma de notas tomadas por cuatro seguidores, es el autentico final de 
la carrera de Smith, y en el a veces alcanza una autentica elocuencia. 
Es, desde luego, uno de los sermones mas extraordinarios que se han 
pronunciado en Estados Unidos, y aborda con audacia el caracter 
de Dios: 

Dios mismo fue antano como nosotros somos ahora, y es un hombre 
exaltado, ;y se sienta entronizado en los cielos! Este es el gran secreto 
[..,]■ 

Podria proclamar audazmente, desde los tejados, que Dios nunca ha 
tenido poder para crear el espfritu del hombre. El propio Dios no po¬ 
dria crearse a sf mismo [...]. 

Me regocija ofr el testimonio de mis amigos ya ancianos. No me cono- 
ceis; nunca conocisteis mi corazon. Ningun hombre conoce mi historia. 
No puedo contarla. No censuro a nadie por no creer mi historia; si no 
hubiera experimentado lo que he vivido, yo mismo no podria creerlo. 

Fue un epitafio para sf mismo, a medida que se acercaba al final 
de su historia. Habfa creado una religion, que ya se habfa convertido 
en un pueblo. <iCual era la forma total de una imagination capaz de 
crear una nueva religion y un nuevo pueblo, y de coronar a un rey 
para el Reino de Dios? 
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5 

La imaginacion creadora de Joseph Smith 


Se ha convertido en una especie de topico observar que el mormo- 
nismo moderno dende a reducirse a otra secta protestante mas, a 
otra herejxa crisdana, mientras que la religion de Joseph Smith, 
Brigham Young, Parley, Orson Pratt y otras importantes figuras del 
mormonismo primidvo suponian una desviacion mucho mas radi¬ 
cal de la tradicion protestante. El mormonismo del siglo xix, en sus 
mas profundas implicaciones, guardaba la misma relacion con el 
crisdanismo que el primer crisdanismo con el judafsmo. Dicha afir- 
macion, expresada por muchos estudiosos del mormonismo, es irre- 
batible, pero ahora no deseo explorar sus complejidades. Lo que 
pretendo es regresar a los origenes imaginativos de la religion mor- 
mona, a las visiones y concepciones de Dios experimentadas y pen- 
sadas por Joseph Smith. En cuanto que judio gnostico, no estoy en 
situation de juzgar a Joseph Smith como revelador, pero en cuanto 
que estudioso de la imaginacion americana observo que su logro como 
profeta y vidente nacional es claramente unico en nuestra historia. 
Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman fueron grandes escritores, 
Jonathan Edwards y Horace Bushnell importante teologos, William 
James un soberbio psicologo, y todos ellos son figuras cruciales en la 
historia espiritual de nuestro pais. Joseph Smith no sobresalio como 
escritor ni como teologo, y menos como psicologo o filosofo. Pero 
fue un autendco genio religioso, y supero a todos los americanos, 
anteriores o posteriores, en la posesion y expresion de lo que podria 
denominarse la imaginacion creadora aplicada a la religion. Ni si- 
quiera la fuerza y el genio de Brigham Young para el liderazgo, ni la 
heroica intensidad de los primeros mormones, podrian haber ase- 
gurado la supervivencia de la nueva religion. Para sustentar una in- 
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novacion tan asombrosa tenia que actuar una imaginacion mitopo- 
yetica de inmenso poder. Ese poder, cuando aparece, se manifiesta 
invariablemente en el fenomeno que Max Weber nos ensend a de- 
nominar carisma. 

Para reflexionar sobre la imaginacion de Smith, tenemos que co- 
menzar a considerar el elemento carismatico de su personalidad, la 
singular aureola que lo acompanaba. Hemos depreciado la palabra 
glamour, al igual que la palabra encanto, de manera que regresamos a 
carisma, que en ingles es una extraha mezcla de teologia y sociolo- 
gia, cuando necesitamos un termino para el elemento que caracteri- 
za a un profeta y vidente, el elemento en el que el maravillosamente 
dotadojoseph Smith vivio, se movio y existio, hasta que al final, y de 
manera inevitable, sufrio martirio, no tanto por haber atentado con¬ 
tra la democracia americana o nuestra moralidad sexual nacional, 
cuanto por haber sido peligrosamente carismatico. En ese aspecto, 
Smith se parecfa a Aaron Burr, un carismatico puramente politico, 
cuya vision de un imperio occidental en America era paralela a la 
fantasia de poder que Brigham Young no hizo realidad por muy poco. 
Pero Burr ahora forma parte de la America pintoresca, una especie 
de sombra novelesca que sobrevuela nuestro pasado remoto. Joseph 
Smith es una parte vital de la sublimidad americana, de manera muy 
marcada en el presente mormon, aun cuando sus creyentes, por aho¬ 
ra, hayan escogido una version paciente de lo que podrfamos llamar 
la opcion japonesa, postergando el sueno imperial a favor del triunfo 
economico. Si existe ya una version autentica de la Religion Americana, 
entonces, como conjeturo Tolstoi, ha de ser el mormonismo, cuyo fu- 
turo podrfa resultar decisivo para la nacion, y no solo para la nacion. 
Pero eso nos devuelve a la personalidad carismatica dejoseph Smith y 
a su genio para crear una religion que fue su imaginacion, y que dio a 
sus seguidores el proyecto de actuacion futura. 

Max Weber definio el carisma como el poder divino o sobrenatu- 
ral que un profeta manifestaba en los milagros, basando la palabra 
en su primer significado cristiano de don o gracia que permitia cu- 
rar o hablar en lenguas desconocidas. Camille Paglia, en su reciente 
obra maestra Sexual personae: arte y decadencia desde Nefertiti a Emily 
Dickinson*, pone en cuestion la importancia que Weber otorgaba 
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a los hechos externos, y ve el carisma como un glamour precristiano, 
citando la puntualizacion de Burke de que el glamour era originaria- 
mente una palabra escocesa que significaba una neblina magica que 
rodeaba a la persona favorecida. He aquf la astuta y alarmante defi¬ 
nicion sexual de carisma que hace Paglia: 

El carisma es la zona numinosa que rodea a una personalidad narci- 
sista. Fluye hacia fuera desde la simplicidad o la unidad del ser, una se- 
renidad y una vitalidad controlada. Se da una suave adaptacion, aunque 
sin llegar a la impersonalidad. El carisma es la radiacion producida por 
la interaccion de los elementos masculino y femenino de la personali¬ 
dad que lo posee. La mujer que lo posee cuenta con una fuerza y seve- 
ridad masculinas. El hombre carismatico posee una cautivadora belleza 
femenina. Los dos son calidos y frios, y resplandece en ellos un amor 
hacia si mismos presexual. 

El poderoso reduccionismo sexual de esta definicion inevitable- 
mente produce distorsiones cuando se aplica a la personalidad de cual- 
quier profeta. No obstante, nadie puede estudiar los retratos de Joseph 
Smith ni leer las descripciones de el que nos dejaron sus contempora- 
neos sin intuir su misterioso encanto. Sea cual sea la definicion de ca¬ 
risma que aceptemos, el profeta mormon poseia esa cualidad hasta un 
extremo que no ha igualado nadie en la historia americana. A pesar de 
su falta de formacion academica, este tremendo autodidacta podria 
haber hecho una magmfica carrera politica, y ser recordado ahora 
como recordamos a su contemporaneo Stephen Douglas, si su genio 
no se hubiera destapado en el problematico campo de la creacion reli- 
giosa. Ha habido otros americanos que han creado religiones, hasta el 
caso de Elijah Muhammad no hace mucho. La diferencia de Smith no 
fue solo una pura cuestion de exito; despues de todo, estamos rodea- 
dos de testigos dejehova, adventistas del Septimo Dfay miembros de la 
ciencia cristiana, por no hablar de los musulmanes negros, los entusias- 
tas de la nueva era y otras curiosidades como los teosofos, los cienciolo- 
gos o los miembros de la secta Moon. Uno estudia esas creencias e in- 
tenta comprender su atractivo para aquellos a quienes podrfan atraer. 
Pero ninguno posee la vitalidad imaginativa de la revelacion de Joseph 
Smith, un juicio que hago basandome en la autoridad que me confiere 
haberme pasado la vida estudiando las visiones de los grandes poetas y 
de pensadores originales. 
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Los invcstigadores todavfa no han determinado —al menos de 
una manera para mi satisfactoria— lo familiarizado que estaba el 
profeta Joseph con la tradicion esoterica judfa —la cabala— o con 
las herejfas gnosticas cristianas. Tambien quiero saber que habfa asi- 
milado Brigham Young de esas fuentes, pues algunas de las especu- 
laciones de Young acerca de Dios y de Adan, y sobre el ascenso del 
alma despues de la muerte, son extraordinariamente parecidas a an- 
tiguas hipotesis. Lo que esta claro es que Smith y sus apostoles refor- 
mularon lo que para Moshe Idel, nuestro gran estudioso vivo de la 
cabala, fue la religion judfa original o arcaica, un judafsmo anterior 
incluso al Yahvista, el autor de los primeros relatos de lo que ahora 
llamamos los Cinco Libros de Moises. Realizar esta afirmacion no es 
expresar ningun juicio, ni en un sentido ni en otro, acerca de la au- 
tenticidad del Libro del Mormon ni de la Perla de Gran Precio. Pero 
mi observacion halla una enorme validez en la imaginativa recupe- 
racion que hace Smith de los elementos cruciales de la religion ju¬ 
dfa arcaica, elementos que el judafsmo normativo y la Iglesia poste¬ 
rior a este han eludido. El Dios de Joseph Smith es una atrevida 
recuperacion del Dios de algunos cabalistas y gnosticos, sabios pro- 
feticos que, al igual que el propio Smith, afirmaron haber regresado 
a la verdadera religion de Yahve o Jehova. Si Smith estaba equivoca- 
do, entonces ellos tambien, aunque la verdad es que no se muy bien 
que podrfa significar la afirmacion de que los cabalistas o que Joseph 
Smith estaban equivocados. El Dios del judafsmo normativo y de las 
Iglesias dominantes, en nuestra epoca, esta bastante mas alejado del 
Dios de los primeros fragmentos del Yahvista de la Biblia que el Dios 
inicialmente sorprendente de Joseph Smith. 

La teologfa no juega ningun papel en la Biblia hebrea, sino que 
la inventaron Filon y otros judfos alejandrinos a fin de explicar el 
supuesto antropomorfismo de la descripcion de Dios en la Concep¬ 
cion original del Yahvista. El antropomorfismo, o la idea de que Dios 
podrfa ser «humano, demasiado humano», en cualquier caso, es 
una idea muy pobre, como entendio implfcitamente Joseph Smith. 
Somos hombres y mujeres, no arboles; es de presumir que el Dios de 
los arboles es dendriforme. Lo que los teologos reprueban como un 
Yahve antropomorfico es la inevitable sucesion de hombres y muje¬ 
res teomorficos que aparecen en la Biblia hebrea: Abraham, Jacob, 
Jose, Tamar, David. El genio creativo religioso de Joseph Smith, pro- 
fundamente americano, tan solo recupero la idea bfblica de lo teo- 
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morfico, una recuperacion que inevitablemente condujo al profeta 
hacia su mas audaz recuperacion, el matrimonio plural patriarcal. 

De momento no abordare esa audacia, pues Smith demoro su 
compleja realizacion hasta que su base religiosa no quedo totalmen- 
te establecida, y solo estamos empezando a recobrar la idea comple- 
ta de Dios que tuvo Smith, quien estaba obsesionado con la figura 
de Enoc, que en los antiguos textos judios se metamorfoseo en el 
angel Metatron, a veces llamado el Yahve menor. Este angel patriar- 
ca, de tamano gigantesco, radiante de luz, tenia fama de conocer los 
secretos de Dios. Si la distincion entre Dios y el hombre no queda 
muy clara en la cabala, queda aun mucho mas difusa en la figura 
mixta de Enoc-Metatron. Enoc, que anduvo con Dios, es elevado al 
cielo por Dios, de manera que no muere. Los cabalistas interpreta- 
ron la ascension de Enoc como la restauracion del estado de Adan, 
no el Adan del paraiso, sino un anthropos cosmico preexistente, a la 
vez Dios, angel y hombre. 

Es un topico crucial del mormonismo que Joseph Smith anulara 
la distincion entre el Antiguo Testamento y el Nuevo, y se desemba- 
razara de toda la historia de la Iglesia que mediaba entre los textos 
biblicos y el. Si queremos aplicar un termino estrictamente retorico 
y literario a la carrera del profeta en su faceta de creador de una re¬ 
ligion, podemos decir que Smith llevo a cabo un trasunto, uniendo 
sus santos de los Ultimos Dias a la permanente originalidad de los 
grandes patriarcas, y a Enoc en particular. En un trasunto, lo que es 
la copia y lo que es el original se cambian los papeles, y todo lo que 
hay en medio queda anulado. No esta claro que Smith hubiera leido 
una version del apocaliptico Libro de Enoc, pero es muy dificil que 
la imaginacion de Smith precisara fuentes escritas. Enoc eligio a 
Joseph Smith porque las tradiciones esotericas siempre habian exal- 
tado a Enoc como el arquetipo de «hombre convertido en angel», e 
incluso convertido en Dios. 

La revelacion de Enoc fue hecha al profeta Joseph precisamen- 
te del mismo modo que se hizo a los cabalistas, para concedernos 
un Dios mas humano y un hombre mas divino. Pero el Enoc de la 
cabala era una figura solitaria, que subio al cielo para convertirse 
en Metatron, una version del arcangel Miguel. Es tipico de Joseph 
Smith que su Enoc fundara una ciudad, Sion, y juntara alii a un 
pueblo, y que luego el pueblo y la ciudad subieran al cielo con el. 
Joseph profetizo que en la plenitud de los tiempos Enoc y su ciu- 
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dad descenderfan y se fusionarian con la Sion de Joseph Smith, la 
Nuevajerusalen mormona que reuniria a los santos de los Ultimos 
Dias de todo el globo. La realization de esta profetia clarificaria la 
relacion exacta, quiza la virtual identification, entre Enoc y Joseph. 
Puesto que la religion de Joseph es historia sagrada, en la que la pala- 
bra, el hecho y la cosa vuelven a ser uno, como fueron para los anti- 
guos hebreos, entonces la vida real de Joseph Smith debe adaptarse al 
modelo de la de Enoc. La historia laica americana recuerda a Smith, 
al igual que recuerda a Brigham Young, como fundador de ciudades. 
Pero los santos de los Ultimos Dias difieren pragmaticamente de los 
gentiles sobre todo en el hecho de que su historia es sagrada, lo que 
nos devuelve al hecho de que Enoc escogiera al profetajoseph. 

El genio religioso de Smith siempre se manifesto a traves de lo 
que podrfamos considerar su precision carismatica, su seguridad 
en que existia un paralelismo importante entre la Biblia y los mormo- 
nes. Solo puedo atribuir a su genio o a su demonio la asombrosa re¬ 
cuperation de elementos de la antigua teurgia que quedaban fuera 
del alcance del judafsmo normativo o del cristianismo, y que habfan 
sobrevivido solo en tradiciones esotericas que era muy poco proba¬ 
ble que llegaran a Smith de manera directa. La teurgia consiste en 
una serie de operaciones pensadas para influir en Dios, ya sea en su 
naturaleza dinamica o en su relacion con los hombres. El Dios de 
Joseph Smith, tal como nos dicen acertadamente los teologos mor- 
mones, es finito, sujeto al espacio y al tiempo, como ocurre con todo 
ser material, y desde luego con un ser apasionado y dinamico. El 
Dios de Smith, al ser una persona asi, se ve limitado, y necesita con 
urgencia otro intelecto, aparte del suyo. Smith jamas describio las 
labores teurgicas llevadas a cabo para Dios por los demas dioses, los 
angeles o los mormones creyentes, pero su idea de Dios sugiere un 
esbozo de dicha teurgia. El Dios de Smith, despues de todo, comen- 
zo siendo un hombre, y lucho heroicamente en y contra el tiempo y 
el espacio, siguiendo el modelo de los colonos y revolucionarios 
americanos. Dios, ahora exaltado en los cielos, inevitablemente si- 
gue estando sometido a las contingencias del espacio y del tiempo. 
Pienso en el Dios del profetajoseph como un trasunto cuando leo 
el texto del Yahvista, o Escritor J, el autor de los primeros relatos del 
Pentateuco. El Yahve que cierra el area de Noe con sus propias ma- 
nos, baja para hacer inspecciones sobre el terreno de Babel y Sodoma 
y se va de picnic con dos angeles bajo los terebintos de Abraham, en 
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Mamre, esta muy proximo, en personalidad y pasion dinamica, al 
Dios de Joseph Smith, mucho mas que a la divinidad platonica aris- 
totelica de san Agustin y Moises Maimonides. 

El Dios de Smith no mantiene que estara presente cuando y don- 
de el decida, a pesar de que tampoco sea la numinosidad ausente de 
los teologos negativos. El Dios del profeta americano simplemente 
no puede estar en todas partes al mismo tiempo, aun cuando sus 
poderes, como los nuestros, sean progresivos. El genio de Joseph es 
mas americano que nunca cuando declara que Dios nos organizo a 
nosotros y a nuestro mundo, pero que no creo a ninguno de los dos, 
pues nosotros somos tan antiguos y originales como El. Emerson se 
anticipo perspicazmente a David Brion Davis al afirmar que el mor- 
monismo era la ultima expresion del puritanismo, la ultima prolon¬ 
gation de la linea de Abraham. La diferencia entre Smith y sus ante- 
pasados puritanos y judaicos se centra precisamente en algo que 
deberiahaberdespertado lasimpatfaimaginativadeljoven Emerson, 
es decir, en concebir un Dios en nuestro interior que necesitaba es- 
forzarse al maximo para reforzar al Hombre exaltado de los cielos. 
Lo que Whitman canto, lo encarno Joseph Smith: ser Adan de bue- 
na manana, enfrentarse a un Dios que no le habia creado y que le 
necesitaba para ser Dios el mismo. 

Nos acercamos al misterio del genio religioso de Smith cuando 
pretendemos intuir como llego a descubrir el presagio de su pro- 
pio carisma en Enoc. D. Michael Quinn, en su extraordinario Early 
Mormonism and the Magic World View [El primer mormonismo y el mundo 
magico], de 1987, relaciona la revelation sacerdotal dejoseph Smith 
de 1832 con las tradiciones esotericas cristianas antes que las tradicio- 
nales, y luego pasa a las instrucciones fundamentales que Smith im- 
partio desde 1842 hasta 1844, estableciendo la dotation del templo. 
Si Smith se baso o no en William Warburton y George S. Faber, o, mas 
probablemente, reimagino los antiguos misterios por si mismo, evi- 
dentemente era perfectamente consciente de que estaba recupe- 
rando unos antiguos misterios relacionados con Enoc. De alguna 
manera, en una intuition genial, el profeta Joseph recupero lo que 
Moshe Idel describe como el misterio central de la cabala, general- 
mente expresado en la criptica formula «Enoc es Metatron», una 
identification que convierte la ascension de Enoc tambien en un 
retomo al Adan original, que apenas se distingue del propio Yahve. 
Solo los mormones estan en situacion de definir la esencia de su 
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propia religion, pero para alguien ajeno a ella como yo, no hay nada 
en las revelaciones de Smith que sea tan central como la identifica- 
cion del profeta con el Enoc cabalfstico. La union del patriarca y el 
angel en Enoc es uno de los tropos primordiales de la cabala para 
el extasis de la union con el principio divino, para la fusion real de 
Dios y hombre. Creo que Joseph Smith habria comprendido de in- 
mediato la importante afirmacion del antiguo rabino cabalista Isaac 
de Acre, que fue que «Enoc es Metatron» podia traducirse como 
«un fuego que devora al fuego». Metatron, a veces llamado por los 
cabalistas el principe de este mundo, fue antaho un hombre que ca- 
mino por la tierra, Enoc, y Enoc, de hecho, fue considerado por 
Joseph Smith el paradigma de su Dios finito, que habia progresado 
desde Adan hasta Jehova, de la humanidad a la exaltacion. 

Lo que denomino Religion Americana es un fenomeno mucho 
mas vasto y difuso que la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Ultimos Dias, y como tal me parece que tiene tres principios funda- 
mentales. El primero es que lo mejor y mas antiguo que hay en no- 
sotros es muy anterior a la Creacion, por lo que no forma parte de la 
Creadon. El segundo es que lo que nos hace libres es el conocimien- 
to, una historia de datos y hechos, y no una fe basada en el mero 
asentimiento. El tercero es que la libertad posee un elemento solita- 
rio, un elemento imbuido por la soledad de la epoca tardia america- 
na, y la experiencia americana del abismo del espacio. Lo que man- 
tiene unidos estos principios es la creencia americana, por apagada 
u oscurecida que este, de que somos dioses mortales, destinados a 
encontrarnos a nosotros mismos en mundos aun por descubrir. 
Ninguno de los tres principios es muy mormon —o no lo es nada—, 
ni tampoco lo es esa peligrosa y hermosa creencia, y sin embargo, 
los principios y la creencia por igual tienen mucho que ver con la 
personalidad carismatica del profeta Joseph Smith. 

David Brion Davis, un historiador americano que me ha ayudado 
enormemente a comprender el mormonismo, comentaba que el he¬ 
cho mas importante de nuestra primera historia religiosa fue la ten- 
dencia americana a alejarse de la idea de una Iglesia nacional. En el 
Distrito Encendido de la parte norte del estado de Nueva York, la 
multitud de revivalistas dejo a los habitantes de Nueva Inglaterra que 
se habian trasladado, como los Smith, desasosegados y atormenta- 
dos, pues tuvieron que hacer frente a una enloquecida mezcla de 
doctrinas y predicadores, al tiempo que anoraban una iglesia que 
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fuera legitim a descendiente de una autoridad que se remontara a 
tiempos antiguos. Un Dios personal, una historia de providencias, 
una teocracia de santos: ese fue el legado puritano. Los mormo- 
nes, una especie de anacronismo puritano que llegaba con dos siglos 
de retraso, se volvieron furiosamente monistas, y quiza la cultura mas 
adicta al trabajo de la historia de la religion. Como observa Davis, su 
evangelio del trabajo era colectivo antes que individual, y llevaron 
con ellos a la frontera una organization y una manera de ver las cosas 
que garantizaba que se distanciaran de ellos los individualistas egois- 
tas y violentos que les rodearfan. Si seguias a un nuevo Enoc al oeste 
a fin de construir una nueva Sion, entonces participabas en la cons¬ 
truction de una nation muy distinta de la manera en que tus vecinos 
ampliaban la republica. Una vez garantizadas la lealtad de grupo 
mormona y la autodisciplina, entonces tu potencial economico y po¬ 
litico se volvia lo bastante poderoso como para alarmar a los demas. 
Pero si tu nuevo Enoc, como profeta, vidente y revelador, tambien 
restauraba las costumbres matrimoniales patriarcales, entonces tu 
capacidad para perturbar lo convencional resultaba extraordinaria. 

La innovation o restauracion mas notable de Joseph Smith, el 
matrimonio plural, tuvo que ser abandonada hace un siglo por los 
santos de los Ultimos Dias. Fue el precio de que se admitiera a Utah 
en la Union Federal. Se dice a veces que, con el tiempo, los mormo- 
nes habrian abandonado la poligamia por propia voluntad, pero na- 
die que haya leido los relatos del clandestino heroismo del presi- 
dente John Taylor y de otros santos, martirizados por las leyes 
federales por mantenerse leales a Joseph Smith, se creera facilmen- 
te esa afirmacion. El genio de Smith por la restauracion superaba el 
de Mahoma, y la necesidad y sinceridad religiosas de la vision de 
Smith estan fuera de toda duda. Podemos encontrar las formulacio- 
nes centrales de la imagination creadora de religion de Smith en la 
extraordinaria secuencia de Doctrina y Convenios que comienza 
con el bautismo de los muertos en las secciones 127 y 128, y pasa a la 
Resurrection del cuerpo en la 129 y a la tangibilidad de los cuerpos 
del Padre y el Hijo en la 130. Justo despues de eso, en la 131, se de¬ 
clare la nueva y perdurable alianza del matrimonio, seguida de la 
mas extraordinaria de todas las revelaciones del profeta, la famosa 
section 132, donde los puntos fundamentals para alcanzar la divi- 
nidad conducen directamente a una pluralidad de esposas. Los his- 
toriadores, tanto mormones como gentiles, han seguido la larga y 
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sutil evolution del concepto de matrimonio plural del profeta des- 
de 1831 hasta la redaction de la section 132, en 12 de julio de 1843. 
Esta evolution condene en su interior la especulacion mas original 
de Joseph Smith, que ni siquiera el oso formular abiertamente. Si el 
Dios de Smith era un hombre de carne y hueso elevado a esa catego- 
rfa, y el padre literal de Jesus, y el engendrador de inteligencia en 
muchas esferas, jno era entonces ese Dios tambien un polfgamo? El 
problema no consiste tanto en distinguir al Dios mormon de Adan 
(una distincion que Brigham Young no hace del todo) sino en dis¬ 
tinguir a Dios de lo que un lider teomorfico como Young podria lie- 
gar a ser. Forma parte de la audacia del genio de Smith el que nunca 
acabara de hacer esa distincion. Se da una peculiar intensidad, de 
hecho un extasis mfstico, que el fuego de la retorica de Smith trans¬ 
mite en la section 132, asi como en la 37: 

Abraham recibia concubinas, y le dieron hijos; y se le conto por obra 
justa, porque le fueron dadas, y se sujeto a mi ley; tampoco Isaac ni 
Jacob hicieron cosa alguna, sino lo que les fue mandado, y porque no 
hicieron sino lo que les fue mandado, han entrado en su exaltation, de 
acuerdo con las promesas, y se sientan sobre tronos, y no son angeles 
sino dioses. 

La implication de Joseph es muy clara: la funcion de recibir con¬ 
cubinas es trascender el estado angelico y convertirse en un dios. Si 
todo lo que pretendio Joseph en su vida fue restablecer la religion 
arcaica, en la que el espiritu y la materia, Dios y el hombre, diferian 
solo en grado, no en especie, entonces la culmination de esa pre¬ 
tension tenia que ser el matrimonio plural. Se puede ir mas alia: el 
plan de Joseph era todo lo radical que permite la historia de la reli¬ 
gion. Su objetivo profetico era, nada menos, cambiar toda la natura- 
leza de lo humano, o llevar al ambito espiritual lo que la Revolution 
Americana habia inaugurado en el mundo sociopolitico. Los reyes y 
los nobles no tenia la menor relevancia para los americanos; esa je- 
rarquia habia quedado abolida. Joseph Smith, en su fase final, abo- 
lio en la practica lajerarquia mas temible del cristianismo oficial. El 
matrimonio plural iba a ser la clave secreta que abriria la puerta que 
separaba lo divino y lo humano. 

Vuelvo a poner enfasis en la profunda afinidad entre Smith y la 
cabala, pues en cada uno de los dos la funcion de la relation sexual 
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humana santificada es esencialmente teurgica. O bien Smith tuvo 
una influencia cabalfstica mas directa de lo que conocemos, o, lo 
mas probable, su genio reinvento la cabala en el esfuerzo necesario 
para restaurar el judaismo arcaico. Consideremos el siguiente pasa- 
je, extraido de Moshe Idel, en el que he sustituido cabalistico o cabala 
por mormonismoy mormon, aunque sin tocar nada mas. 

El centro de la teurgia mormona es Dios, no el hombre; a este ulti¬ 
mo se le dan poderes inimaginables, que han de ser utilizados para re- 
parar la gloria divina o la imagen divina; solo su iniciativa puede mejo- 
rar la Divinidad. [...] El mormonismo teurgico articula un rasgo basico 
de la religion judia en general: al concentrarse mas sobre la action que 
sobre el pensamiento, el judfo es responsable de todo, Dios incluido, 
pues su actividad es crucial para el bienestar del cosmos en general. 

El enfasis que pone Joseph Smith en el poder humano alcanzo 
inevitablemente su apoteosis en la exaltation del matrimonio plu¬ 
ral, que para el se convirtio en la nueva y perdurable alianza entre 
Dios y los santos de los Ultimos Dias. Los historiadores mormones y 
gentiles han dejado claro que Smith llego al extremo de practicar 
una especie de poliandria con las esposas de varios mormones de 
alto rango. Hay tambien precedentes arcaicos, incluida la compleja 
carrera de Sabbatai Zvi, el Mesfas cabalistico. Joseph Smith, mucho 
mas que cualquier otro innovador religioso de su siglo, provoco de 
verdad una nueva rotura de las vasijas. Subestimamos su genio cuan- 
do no conseguimos ver que el deseaba un cambio ontologico en sus 
seguidores, una nueva manera de ser, por alto que fuera el coste. El 
mormonismo de los ultimos cien ahos y de hoy dia no es el tema que 
abordo aqui, y evidentemente no es mas que un compromiso acep- 
table con el Estados Unidos de los gentiles, mas que la autentica vi¬ 
sion de Joseph Smith. Lo sagrado de la sexualidad humana, para 
Smith, era inseparable del sagrado misterio de la Encarnacion, sin 
el que la divinidad no seria posible. Dios yjesus son hombres de car- 
ne y hueso, y aquellos que vayan a unirse a ellos deben estar presen- 
tes tambien en cuerpo. La teurgia de Smith, al igual que la de los 
cabalistas, es esencialmente sexual, y exigia la plena satisfaction de 
los deseos del profeta. 

Un estudioso, Mark Leone, ha observado «la complejidad practi- 
camente insondable de las primeras ideas y pruebas de Joseph Smith 
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en relacion al matrimonio plural». Desde luego, la complejidad es 
inmensa, tanto como los sinuosos meandros de las doctrinas y la con- 
ducta de Sabbatai Zvi, tal como lo describe Gershom Scholem. Pero el 
Mesias cabalistico abrazo la via gnostica de lo antitetico; su profeta, 
el brillante Natan de Gaza, argumento que Sabbatai habia tenido 
que descender hasta el interior de las conchas rotas para liberar las 
chispas, un modelo que Scholem denomino «redencion a traves del 
pecado». La ascension de Smith al matrimonio plural no fue antiteti- 
ca, sino una afirmacion de la vida, y de hecho, de Dios. Dicho en los 
terminos mas simples, puedo aceptar la idea de que el profetaJoseph 
pretendia seguir el modelo judfo, en el que una religion se convierte 
en un pueblo. Marcados por la gloria y el estigma del matrimonio 
plural, los mormones de 1850 hasta 1890 se convirtieron, desde lue¬ 
go, en un pueblo singular, una nacion aparte. Pero esta formulacion 
es reduccionista e inadecuada; Joseph Smith no deseaba meramente 
que sus santos fueran distintos. Deseaba que se convirtieran en dio- 
ses, y decidio que la poligamia era necesaria para esa apoteosis. El 
misterio mas autentico de lo que yo llamaria la cabala de Smith o la 
tradicion secreta es por que y como vinculo la divinidad y el matrimo¬ 
nio plural. ;Cual fue la forma imaginativa de ese vinculo? 

Los antropologos tienen en tan poca consideration Totem y tabu 
de Freud como el Libro del Mormon, y ni freudianos ni mormones 
desearian ver las dos obras yuxtapuestas. Pero tanto esfuerzo pone 
la imagination en Totem y tabu a la hora de destruir la religion como 
el Libro del Mormon a la hora de crearla. Los primeros textos de 
Smith rechazan la poligamia, al tiempo que insinuan que una reve¬ 
lation posterior podria imponerla. La identification que hace Freud 
de Dios con el lider de una horda tribal asesinado y devorado por 
sus hijos por haber monopolizado a todas las mujeres, puede leerse 
como la revelation poligama de Smith reflejada es un espejo empa- 
nado. Lo que los padres de la Iglesia introdujeron al final del Antiguo 
Testamento, la admonition final del tardio Malaquias acerca de vol- 
ver el corazon de los padres a los hijos, y el corazon de los hijos a los 
padres, es uno de los textos bfblicos que mas obsesionaron ajoseph 
Smith, cuya vision del matrimonio plural da lugar a muchos mitos al 
mismo tiempo. Los santos de los Ultimos Dias que posean autoridad 
para mantener la poligamia se convertiran en dioses, y los hijos de 
estos dioses se reconciliaran con sus padres, y luego seran tambien 
dioses. Creo que fue Orson Hyde, uno de los primeros lideres mor- 
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mones, quien conjeturo que Jesus se habfa casado con Maria, Marta 
y la otra Marfa, lo que solo esta a un paso de teorizar acerca de los 
matrimonios plurales de Dios. 

Yo sospecho que Joseph Smith ya habfa pensado en la poligamia 
patriarcal mucho antes de 1831, pues su imagination era de las que 
se despliegan mas que de las que se desarrollan. Las circunstancias 
nacionales y la naturaleza humana se combinaron por igual para di- 
fuminar la audacia de la vision de Smith cuando su Iglesia se aparto 
de el durante el siglo que va de 1890 a 1990. El mormonismo, naci- 
do del puritanismo, ha regresado al puritanismo, y ha tenido que 
olvidar que Smith pretendio llevar a cabo una reforma religiosa tan 
absoluta como el nacimiento del islam. Las doctrinas mas originales 
de Smith guardan la misma relation con el protestantismo que la 
cabala con el Talmud. No obstante, <;cual es la posicion de esas doc¬ 
trinas en el mormonismo actual? Antes de ser martirizado en 1844, 
Joseph se habfa coronado rey del Reino de Dios. La Iglesia de los 
Santos de los Ultimos Dfas elude ese momento crucial de su histo- 
ria, al dempo que elude la tradition de que Brigham Young emulo a 
Smith mediante una repetition de su sublime audacia. No obstante, 
eludir esas sublimidades es anular, al menos por un dempo, la afir- 
macion poderosa e imaginativa de que el mormonismo podfa con- 
verdrse, en el sentido de que es ya la Religion Americana, en la en- 
carnacion espiritual de la sublimidad americana. 

«;Deseaba el profetajoseph a todas las esposas de los demas hom- 
bres que solicitaba?», fue la pregunta retorica formulada en un ser¬ 
mon por Jedediah Grant en 1854. Grant replied con una negativa, 
afirmando que Smith tan solo ponfa a prueba a su pueblo, pero en 
la actualidad nadie deberfa dar esa pregunta por respondida. Joseph 
Smith y Brigham Young compartfan una vision de la autoridad muy 
distinta de lo que sus descendientes actuales encuentran tolerable. 
Los estudiosos, ya sean mormones o gentiles, solo pueden ofrecer 
interpretaciones erroneas, lecturas erroneas poderosas o debiles, 
de la vision de Smith. La lectura erronea mas poderosa, y tambien la 
mejor interpretacion, era inevitable que viniera de la mano de 
Brigham Young, que fundo su reino sobre la aspiracion al matrimo- 
nio plural del profetajoseph. Durante treinta ahos, Young fue el If- 
der en casi todos los significados imaginables de la palabra. Aunque 
todo su legado fue invalidado trece ahos despues de su muerte, 
Young vivio para ver parte de lo que Smith imagino. El matrimonio 
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celestial y el bautismo de los muertos son ahora abstracciones mor- 
monas, y sin un sistema de matrimonio plural tampoco son un signo 
distintivo importante. El profeta Joseph, visionario y pragmatico al 
tiempo, no fue ajeno a esa preocupacion americana por el paraiso 
terrenal, y asi le enseno a Young, al menos con el ejemplo, que los 
misterios del Reino tenian que llevarse a la practica aqui y ahora, en 
privado si era posible, cuando estuvieran rodeados de gentiles, y 
en publico, aunque de ningun modo de manera universal, cuando 
por fin pudiera fundarse una Sion estable. 

Si Brigham Young tenia veintisiete o cincuenta y cinco esposas es 
una de esas preguntas parecidas a si Joseph Smith fue capaz de ges- 
tionar ochenta y cuatro matrimonios en los tres anos anteriores a su 
asesinato. Fuera algo puro u obscenamente humoristico, esta aritme- 
tica erudita al menos establece que la busqueda que compartfan los 
dos hombres fue algo elevado y serio. Los dos comprendieron que el 
matrimonio celestial y la subsiguiente evolucion hacia la divinidad 
eran lo autenticamente esencial de convertirse en un santo de los 
Ultimos Dias, el nucleo de la creacion religiosa mormona. Sin el ma¬ 
trimonio plural como modalidad instrumental del matrimonio celes¬ 
tial, la aventura de ambos videntes habrfa parecido la tragedia de 
Hamlet sin el prfncipe. La verdadera Epifania del mormonismo no 
tuvo lugar en vida de Smith, sino que debemos identificarla con la 
instauracion publica, en agosto de 1852, del matrimonio plural por 
parte de la Iglesia, desde luego uno de los actos mas valerosos de de- 
saflo espiritual en toda la historia americana. El magmfico discurso 
de Orson Pratt sobre el matrimonio celestial no forma parte, desde 
luego, de las Escrituras mormonas, pero quiza eso cambie algtin dia, 
pues el espiritu de Joseph Smith aun respira a traves de el. 

El supuesto cierto y realista de Orson Pratt es que la diferencia 
entre un vigoroso varon gentil de talento, intelecto y fuerza y un san¬ 
to de los Ultimos Dias equivalente es que el gentil es un hipocrita y 
un adultero, mientras que el santo no tiene por que serio y no lo es. 
Al ser poligama la naturaleza masculina, la restauracion de todas las 
cosas exigia una santificacion de esa poligamia, mas que la abolicion 
de una naturaleza que no podia corregirse. Joseph Smith descubrio 
en si mismo una naturaleza poligama, y evidentemente llego a com- 
prender que su don profetico se extinguiria si esa naturaleza se veia 
obstaculizada o anulada. Cuando ahora algunos mormones afirman 
que Smith instituyo el matrimonio plural en contra de su voluntad, 
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amenazado con una espada por un angel que estaba en comision 
divina, por temor a que la profecfa cesara, quiza no acaban de ver 
precisamente lo que la metafora insinua. Orson Pratt vio lo que insi- 
nuaba y lo dijo. O nuestros cuerpos, como el del profeta Joseph, 
eran tabernaculos para la construccion del Reino celestial, o eran 
sepulcros para el adulterio. La America gentil se nego a aceptarlo 
como religion, protegida por la Constitution, pero la America gen¬ 
til, tanto entonces como ahora, era un pais en que la profecfa habia 
cesado. Cuando William Blake declaro que una sola ley para el buey 
y para el leon era opresion, profetizaba la combativa postura de 
Brigham Young y el exilio clandestino de John Taylor. 

En Estados Unidos ha habido muchas otras imaginaciones creado- 
ras de religion, contemporaneas y posteriores a Joseph Smith, pero 
ninguna de ellas se le acerca en coraje, vitalidad o exhaustividad, ni 
consigue comprender de una manera tan honesta las consecuencias 
de un don carismatico. Visto en retrospectiva, esta bastante claro por 
que Smith y Parley Pratt y tantos otros mormones fueron asesinados, y 
por que los santos iban siendo expulsados de un estado ti as otro, de 
un territorio tras otro, por una turba furiosa de perseguidores siem- 
pre violentos. Si Joseph Smith fue un autentico profeta, y hablo con 
autoridad, entonces America no era mas que una inmensa Sodoma 
que se encaminaba veloz hacia la inevitable destruction, desterrada 
de Dios y de la visita de Cristo al continente americano. Hoy dia el 
mormonismo es uno de los centros de la clase dirigente americana, 
una exaltation mas de como son las cosas en la mejor de las socieda- 
des posibles. Pero Joseph Smith, a pesar de su caracter simpatico y 
amable, profetizo en contra de como eran las cosas en una sociedad 
pecadora e injusta. Los profetas biblicos practican una profesion peli- 
grosisimay viven a la espera del posible martirio. Joseph Smith, el mas 
dotado y autentico de todos los profetas americanos, fue un humoris- 
ta americano demasiado robusto como para no ver la ironia de su he- 
terogeneo legado, si regresara ahora. 

La profecfa es un estilo diffcil; la creation religiosa es una aventu- 
ra tan tremendamente diffcil que no se puede esperar que nadie 
imponga un modelo. Comparada con la escala gigantesca de la ima¬ 
gination de Mahoma, la de Smith puede que quede empequeneci- 
da. Despues de todo, es la voz de un angel la que dicta el Libro del 
Mormon, mientras que la unica voz que ofmos en el Coran es la 
del propio Ala. Los santos de Smith han sobrevivido y prosperado, 
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pero constituyen quiza el dos por ciento de nuestra nacion, y menos 
de un uno por ciento en el mundo. No hablo desde el cristianismo 
ni desde el islam al observar que el islam esta sin duda mas cerca de 
las ensenanzas de Mahoma que el mormonismo de la vision comple- 
ta de Joseph Smith. La historia, en nuestro pais, no tiene un origen 
ni un final. La continuidad material de las imaginaciones de Smith 
esta asegurada, y perdurara mientras perdure nuestra nacion. Pero 
el profeta Joseph se centra en la ley de la consagracion: el espiritu y 
la temporalidad iban a residir juntos. El mormonismo es una revela- 
cion tan distinta de las demas como lo fueron el judaismo, el cristia¬ 
nismo y el islam, y una revelacion total es algo gigantesco, de dimen- 
siones que superan nuestras facultades de discernimiento. Al igual 
que anteriores revelaciones, la religion de los santos de los Ultimos 
Dias se mueve por caminos visibles e invisibles, y sin duda desbarata 
todas nuestras expectativas. 

La heroica empresa de Joseph Smith, consistente en disminuir 
las diferencias entre Dios y el hombre, tiene muy pocos precedentes 
en la religion occidental, como no sea entre visionarios como pue- 
den ser los misticos cristianos, los cabalistas judios y los sufies islami- 
cos. Pero Smith pradentemente declino llevar una vida de continuo 
extasis. La consagracion del templo de Kirdand de marzo de 1836 
fue algo unico en la historia de Joseph y de los santos, y el profeta 
nunca pretendio revivir tales extasis y apariciones. Es como si desea- 
ra basarse mas en su propia autoridad como revelador que en expe- 
riencias extaticas, ya fueran colectivas o personales. Puesto que Smith 
negaba el dogma del pecado original, podia considerarse no manci- 
llado por la historia, y totalmente capaz de reinar sobre el Reino de 
Dios en esta tierra. 

Yo mismo sospecho que Joseph Smith fue el origen de la casi 
identification de Brigham Young con Dios, Adan y Miguel, cuyo ras- 
tro he seguido hasta las mismas tradiciones arcaicas que dieron a la 
cabala la formula de Enoc es Metatron o Miguel. En la imagination 
de Joseph Smith, hay cinco figuras que puede que se hayan fusiona- 
do en una, y son Dios o el Anciano de los Dias, Adan, Miguel, Enoc y 
el propio Smith. Aunque muchos mormones se sienten ahora inco- 
modos con su Dios tan humano, su profeta puso enfasis en que Dios 
habia comenzado como hombre sobre nuestra tierra comun, y que 
se habia ganado la divinidad a traves de sus propios esfuerzos. Un 
Dios que progresa a base de crisis tiene mucho que ver con el arcaico 
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Yahve del Yahvista o Escritor J, pero muy poco con el infinito y tras- 
cendente poder de la ortodoxia, ya seajudia, cristiana o islamica. En 
Israel, el monoteismo desde luego evoluciono a partir de un culto 
en el que Yahve, aunque jefe de dioses, estaba rodeado por muchos 
dioses, hasta llegar al culto exclusivo de Yahve. Smith, al estudiar la 
Biblia, perspicazmente conjeturo este desarrollo, y deseo restaurar 
el politeismo arcaico, pero solo para que nosotros, los americanos, 
pudieramos convertirnos en dioses. 

Los santos de los Ultimos Dias, aunque gran parte de su Iglesia 
pueda haberse apartado del sendero de Smith, han sido casi los uni- 
cos que se han dado cuenta de la grandeza de Joseph Smith. Un si- 
glo entero despues de que los mormones repudiaran el matrimonio 
plural, pocos son los compatriotas que le siguen honrando. Pero en 
la medida en que exista una Religion Americana que sea universal 
entre nosotros, sea cual sea la fe que profesemos, entonces Smith 
podra ser considerado, en muchos aspectos, un precursor no reco- 
nocido. Su imaginacion creo una religion concreta, pero es posible 
que los contornos de su imaginacion delimiten toda la espirituali- 
dad poscristiana de nuestro Estados Unidos. 
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6 

El bautismo de los muertos, los espiritus 

DE LOS NO NACIDOS 


La teologia mormona no es ni de lejos tan enigmatica como la 
teologia de los baptistas surenos, pues los raormones no se mues- 
tran suspicaces, en religion, de todo lo que no sea la experiencia. 
Y puesto que los componentes gnosticos del mormonismo son ma- 
nifiestos, aunque se los llame de otra manera, me es mas facil ex- 
poner los elementos americanos de esta version ambiciosa de la 
Religion Americana que tanto ha tenido que soportar. Pero puesto 
que, a lo largo de hace ya un siglo, la Iglesia dejesucristo de los Santos 
de los Ultimos Dias se ha ido apartando lentamente de la extraordi- 
naria originalidad espiritual de Joseph Smith, resulta problematico 
afirmar que es doctrina mormona y que no. Si en las mas altas jerar- 
quias del poder de la Iglesia se adhieren en realidad a creencias y ri- 
tuales esotericos ahora ya pasados de moda, es algo que naturalmen- 
te no se. Conjeturo, no obstante, que los herederos de Smith y de 
Brigham Young no han renunciado por completo a la aspiracion 
de alcanzar la idea mormona del Reino de Dios en Estados Unidos. 
Nadie sabe realmente cuanto activo liquido de las carteras de accio- 
nes de Estados Unidos poseen los santos de los Ultimos Dias. No 
obstante, esta claro que el poder economico y politico mormon se 
ejerce en Washington en un grado mucho mayor al que le corres- 
ponderia a una religion cuyos fieles son apenas el dos por ciento de 
la poblacion. Los regimenes republicanos de Reagan y Bush han 
disfrutado de un tremendo apoyo economico y moral de los mor- 
mones, y, a su vez, lajerarquia de Salt Lake City consigue hacerse oir 
en la Casa Blanca. La nacion no siempre sera un dos por ciento mor¬ 
mona. Los santos viven mas que nosotros, tienen mas hijos que casi 
todos los grupos americanos y convierten a la gente a gran escala, 
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aquf y en el extranjero. No se hasta que punto piensan aumentar en 
la proxima generation, pero mis calculos son que en el 2020 (cuan- 
do yo ya no este aquf) podrfan haber alcanzado el diez por ciento de 
la poblacion de Estados Unidos, y quiza mas. Su futuro es innienso: 
los mormones son siempre los mas trabajadores, el bloque mas cohe- 
sionado de nuestra sociedad; solo los asiaticoamericanos rivalizan 
con ellos en celo, ambition e intensidad. Salt Lake City podria aca- 
bar convirtiendose en la capital religiosa de Estados Unidos. 

Este capftulo pretende cumplir con una de las funciones de la 
crftica de la religion (tal como yo la concibo), que es ofrecer una 
perspectiva general de la forma interna de la espiritualidad mormo- 
na, aun cuando parte de lo que diga no seria aprobado por las ac¬ 
tuates autoridades de la Iglesia. No obstante, los mormones tienen 
en comun con sus enemigos, los baptistas surenos, la aversion que 
sienten hacia los credos totalmente formales. Si es diffcil decir exac- 
tamente en que creen los baptistas surenos moderados (o autenticos), 
pues lo suyo es un formidable ejercicio de traduction al lenguaje de 
lo que es una religion de la experiencia, tambien es diffcil, de una 
manera distinta, decir exactamente en que creen los mormones, pues 
es probable que crean en doctrinas muy distintas, incluso contradic- 
torias. La teologfa mormona, de una manera bastante deliberada, 
ha quedado incompleta, lo que anima a los mormones, como hicie- 
ron los antiguos gnosticos valentinianos, a inventarla por sf mismos 
en algunos aspectos. Se da la peculiaridad de que los mormones 
creen en la revelation continua, y no se permiten olvidar el mordaz 
comentario de Joseph Smith de que solo mientras trabajaba en el 
Libro de Abraham (1835, ahora la Perla de Gran Precio) compren- 
dio que el padre de Jesus, Dios mismo, tenfa un padre, que a su vez 
habfa tenido un padre, etcetera. Smith habfa llegado a la doctrina 
mormona denominada «pluralidad de dioses», pues la Iglesia mor¬ 
mona sigue negandose a que se la llame politefsta, cosa que sin duda 
es. No veo nada de malo en el politefsmo, una vez dejado de lado el 
antiguo prejuicio hebreo en su contra. Es evidente que el Yahvista 
utiliza el termino Elohim para referirse a una variedad de seres divi- 
nos, yjoseph Smith, como he observado antes, tuvo un impulso de 
genio al remontarse al Escritor J, cuyo Yahve era uno de los Elohim, 
rodeado por otros. Los dioses de Joseph Smith, se recordara, no 
eran solo plurales, sino de carne y hueso, al igual que el Yahve bas¬ 
tante fisico del Yahvista, y su sequito Elohim. Smith y Brigham Young, 
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como he comentado antes, tambien regresaron a especulaciones ca- 
balisticas al conjeturar que los dioses antano habian sido hombres 
sobre la tierra, o, tal como lo expreso felizmente Young, que Dios, 
Adan y el arcangel Miguel eran la misma persona. 

Sterling McMurrin, con soberbia claridad, desarrolla el crucial ar- 
gumento de que el Dios mormon no es un creador. En la practica, 
tampoco lo es el Jesus resucitado de los baptistas surenos moderados. 
Pero ahora llego a la discusion central de este libro. El Dios de la 
Religion Americana no es un Dios creador, pues el americano nunca 
fue creado, con lo que el americano tiene siempre una parte de Dios 
en su interior. Para un americano, como he venido insinuando, la li- 
bertad significa dos cosas: ser libre de la Creadon, y ser libre de la 
presencia de otros humanos. Los mormones se regocijan con la pri- 
mera libertad, al tiempo que huyen de la soledad de la segunda, que 
es estar a solas con Jesus, tal como se les concede a los baptistas su¬ 
renos moderados. Los mormones poseen una libertad gnostica del 
mundo de la naturaleza, una libertad imprescindible para unos hom¬ 
bres que aspiran a convertirse en dioses, cada uno con su propio pla- 
neta, un mundo totalmente propio. Me doy cuenta de que, en este 
punto, la diferencia entre los mormones y los baptistas surenos no es, 
en la practica, una diferencia real, pues en el caso del baptista sureho 
lo que esta a solas con Jesus, es, en si mismo, una parte del espiritu 
que nunca fue creada. En cuanto al mormon, es posible que el nun¬ 
ca este a solas con Jesus, pero en ultima instancia aspira a gobernar 
su mundo sin rivales, a solas con su esposa (o esposas) y su variada 
progenie. El impulso mas oscuro y autentico de la Religion Americana 
es compartido por lo que a primera vista parece un trio de lo mas in- 
verosimil: R. W. Emerson, Joseph Smith Jr., y E. Y. Mullins. Cada uno 
se halla en el abismo anterior a la caida que lleva a la Creadon, y cada 
uno experimenta la libertad de lo que es indomito, la soledad per- 
fecta (en si misma creativa) del visionario americano. El lenguaje 
que aqui utilizo es de Emerson, pero la metafisica pertenece por 
igual al profeta mormon y al fundador tardio del baptismo sureho 
moderado. Aqui mi objeto central es Smith, y regreso a su rechazo 
del relato cristiano tradicional de una Creadon que un Dios absolu¬ 
te saca de la nada, el Dios del autor sacerdotal que escribio lo que es 
ahora el primer capitulo del Genesis. Sterling McMurrin comparo 
sagazmente el Dios de Smith con el Demiurgo platonico, ambos sati- 
rizados por los gnosticos y por Blake como deidades falsas. El gnosti- 
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cismo de Smith invierte laantiguavariedady celebra lo que McMurrin 
retrata como un Dios muy trabajador, modelo perfecto para los mor- 
mones, quienes desde el principio hasta ahora han sido quiza las per¬ 
sonas mas industriosas del condnente americano: 

La deidad mormona, en cuanto que Dios constructor o artesano, no 
del todo distinta del demiurgo platonico del Tirrno, informa los continua- 
dos procesos de la realidad y determina las configuraciones del mundo, 
aunque no es el creador de los constituyentes ultimos del mundo, ni de 
las entidades materiales basicas, ni del espacio ni del tiempo en que se 
ubican. El entomo de Dios es el universo fisico, las mentes y los yos que 
existen, pero no se identifican con el, los principios con los que se estruc- 
tura la realidad, y quiza incluso los valores absolutos que gobieman la vo- 
luntad divina. En cualquier caso, es del todo evidente que uno de los ar- 
tfculos basicos de la teologia mormona es que Dios esta relacionado con 
un entomo mundial de cuya existencia no es la base ultima, y que por 
tanto, de alguna manera, le condiciona. Esto significa que Dios es un ser 
mas entre otros seres, y no el wen sf mismo ni la base del ser, y que, por 
tanto, es finito mas que absoluto (The Theological Foundations of the Mormon 
Religion [Las bases teolngicas de la religion mormona], 1965, p. 29). 

El Dios mormon es desde luego americano, y por tanto esta so- 
metido al espacio y al tiempo. Por supuesto, en el contexto del ju- 
dafsmo, el cristianismo y el islam, es un escandalo postular un Dios 
tan limitado y contingente. Si Dios antano fue humano y aun tiene 
cuerpo, pierde su abrumadora sublimidad y muchos de los enigmas 
de la teodicea. McMurrin recalca la conmocion que causa la inmer- 
sion en la temporalidad del Dios mormon, aunque sospecho que la 
limitacion espacial es igual de desconcertante. El Dios de Joseph 
Smith, contrariamente a Yahve, no puede decir que estara alii don- 
de el decida y cuando quiera. No puede existir un Libro de Job mor¬ 
mon, y los seguidores de Joseph Smith jamas tuvieron que desespe- 
rarse por que Dios no rescatara a su profeta del martirio. El pecado 
original y la culpabilidad de Dios han desaparecido por completo. 
El Dios mormon puede organizar, pero no puede crear. Tiene res- 
ponsabilidades de padre humano, y sus poderes difieren en grado, 
no en especie, de los de cualquier otro padre. 

En la teologia mormona hay inmensas confusiones, en parte por- 
que Smith cambiaba de opinion muy a menudo, consecuencia ine- 
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vitable de ser un solo hombre dedicado a reimaginar la totalidad de 
la religion occidental. La prematura muerte de Smith necesaria- 
mente forma parte del problema; la evolucion desde su primera teo¬ 
logfa hasta la de la ultima epoca no se habfa completado. Otra com- 
plicacion surge de las revelaciones de Brigham Young, algunas de 
las cuales se separaban claramente de las de Smith, y de las que unas 
cuantas son ahora aceptadas por los mormones. Tambien hay un 
punado de teologos mormones, que durante mas de un siglo han 
intentado rellenar la estructura de su fe al tiempo que remediaban 
las contradicciones que podfan. El efecto combinado es asombroso, 
aunque al principio todo parece artificioso y arbitrario. Pero a medi- 
da que uno medita sobre ello, acaba comprendiendo dos cosas. 
Una, que el mormonismo, una religion tan distinta del cristianismo 
como el islam, desenmascara lo artificiosa y arbitraria que es toda 
teologfa, y de hecho, lo extrana e inesperada que tiene que ser evi- 
dentemente toda religion. La otra es que Tolstoi acerto cuando le 
dijo a Andrew Dickson White (el primer rector de la Universidad de 
Cornell) que «el pueblo mormon predica la Religion Americana». 
Aunque gran parte del mormonismo actual parece tan solo un pro- 
testantismo americano mas exotico, nada queda en el de protestan- 
tismo, y sin embargo gran parte de lo que permanece es americano. 
Los dioses mormones son una secuencia de padres americanos, y 
cada uno de ellos pasa de lo humano a lo divino a base de trabajo 
duro y obediencia a las leyes del universo, que son las maximas de la 
Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias. La organizacion reemplaza 
a la Creacion y se convierte en una idea sagrada, y todo buen mor¬ 
mon sigue siendo un hombre o una mujer que lo subordina todo a 
la organizacion. El visitante de Salt Lake City, despues de solo cuatro 
dias, ha aprendido a diferenciar a primera vista ciertos mormones 
de casi todos los gentiles. Hay algo organizado en la expresion de mu- 
chas caras mormonas cuando los ves pasar por la calle. Resulta por 
tanto reconfortante que todo el mundo tenga tantas dificultades a 
la hora de organizar la teologfa mormona, aunque seguramente eso 
indica por que Joseph Smith Jr. y Brigham Young, carismaticos ex- 
presionistas y profetas apasionados, no podrian prosperar en el 
Utah contemporaneo. 

La teologfa mormona ahora identifica a Jesus conJehova como 
el «Dios del Antiguo Testamento», y al padre de Jehova le da el nom- 
bre de Elohim. Esta anomalfa no cuenta con la sancion ni de Smith 
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ni de Young, y me parece simplemente un error arbitrario por parte 
de la Iglesia, cuya historia (aunque el se niega a llamarlo error) nos 
cuenta Boyd Kirkland en un valiente ensayo acerca de como evolu- 
ciono el concepto mormon de Dios (vease Line upon Line [Lima a ti¬ 
nea], editado por G. J. Bergera, 1989). Kirkland sigue la secuencia 
de los lideres mormones —Cannon, Richards, Talmage, Penrose— 
que se impusieron al hacer que la Iglesia de los Santos de los Ultimos 
Dias adoptara la identidad entre Jesus y Jehova y la idea de que 
Elohim engendro a este ser. Puesto que no hay nada en la Biblia, ni 
en los textos de Smith, ni en las ensenanzas orales de Smith y Young 
que apoye estas rarezas, hemos de preguntarnos: <;por que se con- 
virtieron en doctrina? No parece que exista ninguna respuesta, y 
Kirkland tampoco aventura ninguna, aunque insinua una suerte de 
exquisita desesperacion en los mormones cuando se enfrentan a las 
desconcertantes complejidades de su propia doctrina. Mi suposi- 
cion es que la Iglesia queria desembarazarse como fuera de Brigham 
Young, un pensador aun menos comedido que Smith. De alguna 
manera, Young consiguio retomar las identificaciones gnosticas o 
cabalisticas en las que Yahve, Miguel (o Metatron, Enoc) yAdan fue- 
ron tres nombres para un solo ser. Moshe Idel ha observado las afini- 
dades entre la cabala y los antiguos textos rabinicos que insinuan 
que al principio existio una unidad hermetica entre Dios, el angel y 
el hombre. Young, autocratico y brutal, aunque siempre lleno de 
recursos y en ultima instancia benevolente con su propio pueblo, 
fue mucho mas un patriarca biblico teomorfico que Smith, un per- 
sonaje voluble, a menudo quijotesco e infinitamente encantador. 
Smith, lo bastante ambicioso como para coronarse rey del Reino de 
Dios sobre la Tierra, no obstante se veia mas como Mahoma que 
como el propio Dios. Es posible que Brigham Young se considerara 
el Adan americano, y con ello el arcangel Miguel americano e inclu- 
so un Dios americano. ;Que mejor candidato que Brigham Young 
podriamos encontrar en el siglo xix para el papel de Adan america¬ 
no? A los historiadores les gusta referirse a el como el Moises ameri¬ 
cano, pues condujo el exodo de los mormones a traves del desierto 
hasta lo que es ahora el Utah de los santos. Pero Young no era un 
profeta reacio ni tartaja, como el torturado Moises del Escritor J. El 
Dios mormon es el Gran Organizador, y ese fue Young. Que credo 
serfa mas natural para Brigham que la doctrina de Adan-Dios, ya 
que esa fue la experiencia de su vida y de si mismo. Yo me atrevena a 
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decir que Brigham Young fue la mejor obra de Joseph Smith. Smith 
se esforzo por profetizar un hombre nuevo, un Adan autenticamen- 
te americano, teomorfico y competente, ontologicamente distinto a 
traves de nuevos rituales, matrimonios plurales y una evolution final 
hacia la divinizacion. En la practica, Young fue lo bastante audaz 
como para manifestar alguna version de todo eso, mucho mas que 
cualquier otro americano de su siglo, o de toda su historia. De 
Young, que murio a los setenta y dos anos con el apendice reventa- 
do, cuenta su hija Zina que sus ultimas palabras fueron el grito: 
«jJoseph! Joseph! Joseph!*, un homenaje apropiado al vidente 
que habia organizado, en el sentido mormon, un autentico genio 
organizador. 

El mormonismo moderno de este ultimo siglo ha manifestado 
una ansiedad de la influencia muy compleja hacia sus dos grandes 
fundadores, a quienes conscientemente venera aunque impusieran 
metas y modelos que hubo que suavizar, y quiza incluso traicionar. 
Donde hay un revisionismo devastador hay ambivalencia, aunque 
sea oculta o inconsciente, y gran parte de la doctrina mormona con- 
temporanea me parece una formacion reactiva contrajoseph Smith 
y Brigham Young. Esto no es nada extraordinario en la historia de la 
religion, y tiene muchos paralelismos en otros ambitos. Para empe- 
zar, surge la cuestion de la mengua a escala humana cuando uno 
pasa de Joseph Smith —se le considere un vergonzoso charlatan o 
un profeta inspirado— a Brigham Young —pensemos lo que pense- 
mos de su poder— y finalmente a Ezra Taft Benson, cuyas aptitudes 
y puntos de vista parecen haber sido decentemente ocultados por la 
Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias. Y en los ultimos sesenta 
anos aparece un importante cambio en la estrategia mormona. En 
ella, los santos rivalizan con los baptistas fundamentalistas y otros 
evangelicos americanos a la hora de convertirse en bastiones social, 
politica y economicamente reaccionarios de la clase dirigente ame- 
ricana. Los mormones han ampliado su labor misionera desde el 
publico americano y las naciones extranjeras hasta nuestro Gobierno 
federal, de manera que el FBI, la CIA y las organizaciones afines se 
han vuelto muy mormonas. 

Cuando las ambiciones de una fe son tan enormes, parece justo 
que la critica de la religion se centre en la naturaleza exacta de esas 
ambiciones, si es que esta critica pretende aportar algo. Este capitu- 
lo une las dos afirmaciones mas importantes realizadas por los san- 
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tos de los Ultimos Dias acerca de su propia espiritualidad: el bautis- 
mo de los muertos y el acceso a la vida de los espiritus de los no 
nacidos. La primera se ha convertido en un inmenso y casi increible 
esfuerzo de genealogfa y organization, mientras que la segunda ha 
usurpado el lugar del sueho ahora irrealizable de Joseph Smith de la 
poligamia perfecta. Las dos dan fe de la tremenda y desde luego fa- 
natica sinceridad del pueblo mormon, que ha convertido su postura 
en relacion a la muerte y la vida en una especie de gigantesca aven- 
tura caballeresca, una descomunal metafora de toda su pulsion 
dominadora. 

Aunque sabemos poco del baptista original, Juan, el que bautizo a 
Jesus, podemos estar seguros de que como esenio que al parecer era 
—o quiza se tratara de un independiente relacionado con los ese- 
nios—, se habrfa quedado atonito, incluso horrorizado, ante la sin- 
gularisima idea de bautizar a los muertos. jComo limpias o purificas 
terapeuticamente a los muertos? El renacer es la pesada carga del 
bautismo, se administre a recien nacidos o adultos, y quiza por eso 
los gnosticos observaron amargamente que muchos «se sumergen 
en el agua y salen sin haber recibido nada». Eso dice el valentiniano 
Evangelio de Felipe, que deplora lo que los gnosticos condenaban 
como facil universalismo de la Iglesia. Joseph Smith, a pesar de su vas- 
ta exfoliacion de una gnosis personal, estaba tremendamente apega- 
do a la idea de un bautismo adulto. En su «version inspirada» del 
Genesis, amablemente bautiza a Adan por inmersion, y parece que 
creia que todo el mundo deberfa ser bautizado a la edad ya madura de 
ochenta anos. El 19 de enero de 1841, en su fase ultima y mas audaz, 
se le ocurrio la idea de un bautismo para los muertos, lo que le llevo a 
un curioso momento de la primera epfstola a los corintios 15:29: 

De no ser asi, ;a que viene el bautizarse por los muertos? Si los muer¬ 
tos no resucitan en manera alguna, ipor que bautizarse por ellos? 

San Pablo no parece aprobar ni desaprobar esa extrana practica, 
que fue llevada a cabo, a partir del siglo n, por agrupaciones gnosti- 
cas o entusiastas como los montanistas, los marcionistas y los cerin- 
tianos. Era caracteristico de Smith revivir un estilo ritual endemico 
entre los precursores mas autenticos de los mormones. En Nauvoo, 
Illinois, llego la revelation de que habfa que construir un nuevo 
templo en el que poder recuperar la antigua ceremonia: 
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Pues no hay lugar sobre la tierra al que El pueda venir y restaurar lo 
que perdiste, o lo que El te quito, incluso la plenitud del sacerdocio. 

Pues no hay una pila bautismal sobre la tierra en la que ellos, mis 
santos, puedan ser bautizados por aquellos que han muerto (Doctrina y 
Convenios 124:28-29). 

Smith retomo este asunto en Doctrina y Convenios 127 y 128, 
donde especifica que «la pila bautismal se instituyo como un slmil 
de la tumba», pues la ceremonia significa Resurrection. El verdade- 
ro meollo de la cuestion surge cuando el profeta insiste en que su 
ritual garantiza la posesion del antiguo sagrado sacerdocio. En el 
mismlsimo centro de los motivos de Smith hay un texto que siempre 
le obsesiono, las palabras del profeta Malaquias con que los cristia- 
nos decidieron concluir el Antiguo Testamento: 

He aqui que yo os envi'o al profeta Ellas antes de que llegue el Dla de 
Yahve, grande y terrible. El hara volver el corazon de los padres a los hi¬ 
jos y el corazon de los hijos a los padres; no sea que venga yo a herir la 
tierra de anatema (Malaquias 3:23-24). 

Para Smith y los mormones, la primera parte de la profecla de 
Malaquias se cumplio el 3 de abril de 1836, cuando Ellas se aparecio 
al profeta mormon y a Oliver Cowdery durante la extatica consagra- 
cion del templo de Kirtland. A Smith y a Cowdery se les aparecieron 
cuatro figuras: Ellas (Elijah en ingles) precedido de Jesus, Moises y 
un tal «Ellas» (Smith evidentemente ignoraba que era el equivalen- 
te en griego del Elijah ingles). Doctrina y Convenios 110 contiene la 
explication que Ellas fue a dar a Smith y a Cowdery de «las llaves 
de la dispensation^ Puesto que entonces Ellas cito la profecla de 
Malaquias, la evidente implication de Smith fue que el bautismo 
por los muertos era el instrumento para que el corazon de los hijos 
se volviera a los padres y viceversa. 

Las ideas de Smith fueron y siguen siendo audaces, y es este punto 
una de sus innovaciones mas extraordinarias, lo que tiene su propiay 
curiosa logica. Smith, en cuanto profeta que restaura la Iglesia unica 
y verdadera, se enfrenta de nuevo a su condition de profeta tardlo. 
,;C6mo van a salvarse todos los millones que vivieron y murieron en- 
tre el y Jesus? Esta pregunta, anadida a la idea judaica de la familia 
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que tenia Smith, provoco esa imperiosa doctrina en la que la propia 
salvacion va unida al esfuerzo por salvar a los antepasados, por remo- 
tos que sean. Donde mejor se demuestra para los gentiles la palpable 
sinceridad e intensidad de la religion de nuestros contemporaneos 
mormones es en el inmenso esfuerzo que dedican al bautismo de los 
muertos. En la serie «A Reporter at Large» de The New Yorker, el 13 de 
mayo de 1985 aparecio un esplendido ensayo, «The Mountain of 
Names», de Alex Shoumatoff, que posteriormente se publicaria en 
forma de libro. En noviembre de 1990, mientras visitaba Salt Lake City 
para impartir una conferencia sobre Joseph Smith en la Universidad 
de Utah, unos amigos me llevaron a la Montana de los Nombres, y 
me quede boquiabierto de incredulidad ante lo que seguramente es 
una de las maravillas del mundo. La Boveda de Documentos de la 
Montana de Granito de la Sociedad Genealogica de Utah se levanta 
unas veintidos millas al sur de Salt Lake City. En la actualidad (por lo 
que cuentan algunos) contiene casi dos mil millones de nombres de 
muertos, almacenados en un lugar seguro a prueba de terremotos y 
explosiones nucleares; solo el impacto de un asteroide podrfa arra- 
sarlos. Shoumatoff recalcaba que «no existe archivo genealogico re- 
motamente comparable. La coleccion mormona es lo mas aproxima- 
do que existe, y que nunca existira, a un catalogo de catalogos de la 
raza humana». 

Con un colosal gasto de tiempo y dinero, los mormones trabajan 
constantemente bautizando a los muertos, a sus propios antepasados 
«y a otros», pues Smith insistia en que los muertos eran libres de acep- 
tar o rechazar lo que se hacia por ellos en los templos. Muchos gentiles 
(una categoria en la que, para los mormones, se incluyen los judios) 
se sienten cuando menos nerviosos, si no indignados, ante esta con¬ 
version aparentemente forzada de sus antepasados, y no les tranquili- 
za que los mormones les aseguren que en el mundo de los espiritus 
existe un libre albedno perfecto. Pero es diffcil que no me conmueva 
la vasta imaginacion que hay en juego en esta empresa, otro ejemplo 
de la dedicacion mormona y de la poderosa reverberacion de la origi- 
nalidad espiritual de Smith. Shoumatoff cita el discurso de Spencer 
Kimball, posteriormente profeta, vidente y revelador, mientras consa- 
graba el templo mormon de Washington D. C., en 1974: 

No esta muy lejano el dia en que todos los templos de la tierra esten 

abiertos dia y noche. Habra turnos y la gente llegara en las horas de la 
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manana y en las horas del dia [... ] debido al gran numero de personas 
que duermen en la eternidad y que ansfan y necesitan todas las bendi- 
ciones que podamos darles (p. 86). 

En 1990 la profecfa de Kimball se ha cumplido; al menos hay al- 
gunos templos que abren toda la noche, mientras siguen llegando 
mormones que hacen de representantes de los muertos. Quiza la 
llegada del aho 2000 acelere este proceso, aun cuando no existe 
(que yo sepa) ninguna postura oficial de los santos de los Ultimos 
Dias en relacion a la llegada del milenio en esa fecha. Existe un gran 
numero de fundamentalistas mormones, muchos de ellos brighami- 
tas que practican la poligamia, que creen a pie juntillas que el 
aho 2000 d. C. marcara el inicio del fin de los tiempos, pero que ape- 
nas representan la corriente principal del mormonismo, aunque la 
urgencia por bautizar a los muertos parece una preocupacion gene¬ 
ral entre los mormones. Es una doctrina y una practica tan extraor- 
dinaria que merece la pena que la critica de la religion medite largo 
y tendido sobre esta original y admirable version de la Religion Ame¬ 
ricana. Como revelacion, el bautismo de los muertos inauguro, en 
enero de 1841, una importante fase de Joseph Smith como vidente. 
Tres ahos despues, el gran visionario fue asesinado, pero esa fase in- 
trodujo la mayor fa de las grandes innovaciones de la fe: el matrimo- 
nio plural, los nuevos y extranamente masonicos «dones» del tem- 
plo, que sellan el matrimonio por toda la eternidad, ya sea simple o 
plural, y la definitiva audacia de audacias, la coronacion de Joseph 
Smith como rey del Reino de Dios. Resulta fascinante especular que 
habrfa ocurrido de haber vivido Joseph y conducido a los mormo¬ 
nes hacia el oeste, como hacfa Brigham Young. Hasta la interven¬ 
tion del Gobiemo federal, Young goberno el desertico estado mor¬ 
mon como una teocracia pragmatica, aunque el no era Joseph 
Smith, a quien Jesus y Jehova se le habfan aparecido y le habfan ha- 
blado cara a cara. De haber vivido Smith otros treinta anos o mas, 
como deberfa haber hecho, entonces la historia americana habrfa 
sido distinta. Es posible que ahora el oeste fuera una cultura tan 
completamente distinta como es el sur, pues gran parte, si no la ma- 
yorfa del oeste, bien podrfa haberse convertido el Reino de Dios en 
America de Smith. Nadie deberfa subestimar a los mormones; un 
pueblo que crece al ritmo constante del seis por ciento al aho po¬ 
drfa convertir el oeste en ese Reino, pongamos, en el aho 2020. El 
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siguiente profeta, vidente y revelador mormon probablemente sera 
el muy competente Thomas S. Monson, potencialmente la figura 
mas poderosa de la Iglesia desde Smith y Young. No podemos saber 
que suenos tiene, pero una parte considerable de nuestro futuro se 
encarna en el. 

Cuando Joseph formulo el bautismo de los muertos, lo interpre- 
to como la autentica recepcion por su parte de las Haves del Reino. 
Es improbable que un critico de la religion que se esfuerza por com- 
prender la ambition espiritual realmente ofensiva, de hecho la pul¬ 
sion agresiva, del bautismo mormon de los muertos, encuentre nin- 
gun autentico paralelismo en la moderna historia religiosa. Jan 
Shipps, la estudiosa gentil mas simpatica del mormonismo, resume 
como entiende ella esa «nueva tradition religiosa» poniendo enfasis 
en lo que podrfa denominarse una gnosis colectiva: 

Aunque la «unidad de salvation* del monnonismo sigue siendo el 
individuo, la propia salvacion se basa en conocer a Cristo, conocimien- 
to que solo puede conseguirse con la legitimation del sacerdocio de los 
santos de los Ultimos Dias y dentro de la estructura colectiva de dicha 
Iglesia. Ademas, aunque el Evangelio esta al alcance de todos, la «uni- 
dad de exaltation* es la familia mas que el individuo. En consecuencia, 
el objetivo ultimo de los santos de los Ultimos Dias no es una especie de 
etemidad pasada en presencia de Nuestro Senor Jesucristo en el cielo. 
El mormonismo tiene un objetivo distinto: el «eterno progreso» hacia 
ladivinidad (Mormonism [Mormonismo], pp. 18-49). 

Empero, ,;c6mo es ese «conocer» a Cristo? Ese «conocimiento» 
salvifico, ;es realmente «de» Jesus? Si uno utiliza la gran metafora 
baptista surena moderada de «caminar y hablar conJesus», entonces 
nos hallamos a enorme distancia del mormonismo. Tan extraordina- 
riamente intensa es la meditation de la Iglesia de los Santos de los 
Ultimos Dias colectivamente estructurada que, en la practica, Jesus 
se vuelve innecesario en la labor de salvacion. El mormonismo, como 
claramente nos transmite Shipps, es algo tan cristiano como el islam. 
De hecho, el mormonismo es una gnosis puramente americana, para 
la cualJoseph Smith fue y es una figura mucho mas crucial quejesiis. 
Smith no es solo un profeta, otro profeta, sino que es profeta esen- 
cial de estos ultimos dias, que conducen al fin de los tiempos, cuando 
quiera que sea. En el mormonismo no podemos decir que «Jesus sal- 
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va». Ningun baptista sureno fundamentalista (ni siquiera uno de 
Texas) llegarfa a decir que la propia Convention Baptista Sureha lo- 
gra la salvation a traves de Jesus. jComo hemos de entender la posi¬ 
tion que sigue ocupando el profetajoseph, incluso en un mormonis- 
mo al que se ha obligado a renunciar a la poligamia? ;Y quien puede 
creer que los mormones se habrian acabado apartando de la practica 
del matrimonio celestial, de no haber sido bajo presion federal? 
Nadie, y mucho menos en Salt Lake City, se sentiria dispuesto a acep- 
tar los pronosticos de un crftico de la religion, pero profetizo alegre- 
mente que algun dia, no demasiado entrado el siglo xxi, los mormo¬ 
nes contaran con poder politico y economico suficiente para volver a 
autorizar la poligamia. Sin ella, en una u otra version, la vision com¬ 
plete de Joseph Smith no podra llegar a cumplirse. 

Pero justo en este punto he de pasar del bautismo de los muertos 
a otra afirmacion aun mas enigmatica del genio de Joseph Smith, 
que es su vision metafisica del nacimiento como la construction de 
un tabernaculo redimido para que lo habite el espiritu, la importan- 
te doctrina que proporciona espiritus a los no nacidos. Se la atribuyo 
a Joseph Smith, aunque solo como una conjetura fundada, pues se 
trata de un asunto polemico, acerca del cual Smith nos dejo sobre 
todo una tradition oral. No obstante, la propia cualidad polemica es 
un amplio acceso a la extraheza y naturaleza inacabada de una reli¬ 
gion cuyo profeta fue asesinado en la epoca en que llevaba a cabo 
una extraordinaria revision de si mismo. Hoy dia, a los mormones se 
les ensena que todos nosotros surgimos de un estado de nonatos en 
el que un dios y su esposa (o una de sus esposas) hacen el amor y lite- 
ralmente engendran nuestros espiritus. Una vez fallecemos y resuci- 
tamos en otra parte, llevamos a cabo la misma agradable labor de 
engendrar «ninos en espiritu» para universos posteriores. La pecu- 
liaridad de esta doble vision es que ningun teologo mormon es capaz 
de citar ningun texto de Joseph Smith, canonico o no, que respalde 
esta conviction ahora extendida. De hecho, la apasionada creencia 
de Smith (totalmente gnostica) de que nuestro espiritu o inteligen- 
cia es tan antiguo como Dios y los dioses, por lo que necesita haber 
sido engendrado, discrepa claramente de la doctrina de los espiritus 
engendrados para los no nacidos. Asi pues, nos encontramos con la 
anomalia de una doctrina del nacimiento del Espiritu que no fue 
autorizada por Smith en ninguna de las Escrituras que redacto, pero 
que tambien parece violar uno de sus principios basicos. 
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Van Hale, editor y ensayista mormon contemporaneo, ha escrito 
una discusion muy util sobre esta dificultad, «The Origin of the 
Human Spirit in Early Mormon Thought® [«E1 origen del espiri- 
tu humano en el pensamiento mormon primiuvo®], aparecida en 
Line upon Line, G. J. Bergera, ed., 1989. Tras observar que, para Smith, 
espiritu, alma, inteligencia y mente son sinonimos, Hale compila un im- 
presionante catalogo de pronunciamientos del profeta en el sentido 
de que el espiritu humano es coeterno con Dios. Este listado conclu- 
ye con el discurso para King Follett, en el que Smith, antes de su mar- 
tirio, llego mas lejos que nunca en su profecia. Como dice el profeta 
de manera solemne: «La mente del hombre es tan inmortal como la 
mente del propio Dios». Por tanto, esa mente o espiritu no necesi- 
ta ser engendrado por Dios con una esposa celestial, aunque la 
doctrina contradictoria fue predicada por Orson Pratt mientras Smith 
aun estaba entre los vivos. Parley Pratt transmitio la ensehanza oral 
de Smith (en 1840) de que el matrimonio eterno seguiria dando 
hijos tras la Resurreccion. Hale, con tino, da a entender que Smith 
habria aclarado este asunto de haber vivido para presidir la finali- 
zacion del templo de Nauvoo, que se llevo a cabo bajo la supervision 
de Brigham Young como gesto mistico hacia Joseph antes del gran 
exodo al oeste. 

Lo que tenemos entonces, al parecer, es una ensehanza oral, qui- 
za incompleta, con contradicciones sin resolver. Esto suscita una 
maravillosa pregunta que deberia tener ocupados a todos los criti- 
cos religiosos del mormonismo: ;no es probable que Smith dejara 
otras ensenanzas secretas, que se habrian transmitido solamente 
dentro de la jerarquia? Me parece una premisa totalmente verosi- 
mil, pues la Iglesia nunca ha afirmado que todo lo fundamental se 
les haya hecho publico a los gentiles, ni siquiera a la mayoria de mor- 
mones. Este engahado o no, parece existir ahi una ensehanza de 
Smith parcialmente reprimida relacionada con la doctrina de los 
espiritus de los nonatos. Nuestra autoridad aqui es el extraordinario 
B. H. Roberts, que interpreto el discurso para King Follett en el sen¬ 
tido de que el espiritu humano fue engendrado en el cielo, mientras 
que la mente o la inteligencia eran algo distinto, y habian existido 
siempre. Hale demuestra que Roberts trabajo con un texto adultera- 
do (reunido alrededorde 1855) del discurso para King Follett de 1844, 
y rechaza firmemente las conclusiones de Roberts: 
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Aunque esta doctrina esta mas cerca de las creencias de Smith y repre- 
senta la interpretation que probablemente perdurara en el mormonis- 
mo, no creo que represente la doctrina de Smith sobre el tema (p. 123). 

De nuevo se plantea la probabilidad de que existan unas ense- 
nanzas secretas o privadas de Smith, ensenanzas que el mismo no 
habria acabado de elaborar del todo, pues durante decadas en Utah 
siguieron las disputas entre Orson Pratt y Brigham Young acerca de 
la preexistencia, de la naturaleza de Dios y del hombre, y tanto Pratt 
como Smith habian gozado de la confianza de Smith. Como yo estoy 
fuera del mormonismo, me veo obligado a atribuir esta dificultad a 
la extraordinaria aventura ontologica que impulso al profetajoseph 
a seguir adelante de manera frenetica en los ultimos anos de su bre¬ 
ve vida. A Smith, mucho mas que a antiguos videntes gnosticos como 
Valentin o Basflides, le impulsaba la esperanza de producir un tipo 
de hombre completamente nuevo, comenzando, es de presumir, 
por si mismo. En el capitulo anterior he citado el argumento de 
Lawrence Foster de que la poligamia era el instrumento pragmatico 
a traves del cual Smith esperaba crear un pueblo nuevo. Es evidente 
que existen vfnculos inevitables entre la poligamia como forma mas 
elevada de matrimonio celestial y las dos doctrinas, aparentemente 
estrafalarias, del bautismo de los muertos y los cuerpos espirituales 
para los no nacidos. Si has rechazado el pecado original y cualquier 
salvation por la gracia, y si has materializado y limitado a Dios, en- 
tonces has colocado una carga concreta sobre las aptitudes religio- 
sas del espfritu humano. Sterling McMurrin llama amablemente a 
esto «una doctrina liberal del hombre»; yo creo que se le podria dar 
un nombre bastante mas sobrecogedor. McMurrin tambien califica 
la teologia mormona de «pelagianismo moderno en una religion 
puritana», lo que es otro astuto eufemismo. El gnosticismo america- 
no de Joseph Smith ha producido una nueva cabala, en la que el 
destino de lo divino-se volvio totalmente dependiente de la teurgia 
sexual y los lfmites extremos de la capacidad humana para el afecto 
familiar. La poligamia mormona, mas que romper la unidad fami¬ 
liar, pretendia ampliarla y reforzarla, una paradoja evidentemente 
operativa en la actualidad entre los polfgamos, ilegales pero nume- 
rosos, de las zonas rurales mormonas. Para Smith, el progreso hacia 
la divinidad no se distinguiria del matrimonio plural, pero uno intu- 
ye que esto se inscribe dentro de algo mas amplio, de lo que el ma- 
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trimonio celestial es una especie de metafora o mito. Es como si 
Smith deseara que todos sus seguidores compartieran su capacidad 
sobrenatural para el extasis. 

Regresare a los mormones en el capitulo final de este libro, a fin 
de compararlos con la confesion americana que se les opone a la vez 
que extranamente los complementa, la de los baptistas surenos mo- 
derados. En estos tres capitulos me he centrado inevitablemente en 
el genio creador religioso de Joseph Smith. <fQue valoracion pode- 
mos hacer de el, desde la perspectiva que he denominado critica de 
la religion? El problema principal es el de la colision de dos perspec- 
tivas, la de los mormones y la del resto de nosotros. Smith exigfa ser 
aceptado como el autentico y unico profeta de esta confesion. Para 
los mormones lo fue, lo es, y lo sera siempre. A traves de su doctrina, 
fue incluso mas que un profeta, o, mas bien dicho, ahora es sin duda 
un dios, pues en los casi ciento cincuenta anos transcurridos desde 
su muerte ha ido progresando. Algunos mormones del siglo xix es- 
pecularon incluso que el preexistente Joseph Smith se habia hallado 
entre los seres que habi'an ayudado a Dios en la organization inicial 
de este mundo. El punto de vista mormon es valido solo para los mor¬ 
mones, o para los que pueden imaginarse dentro de ese pueblo. 

Si uno decide que Joseph Smith no fue ningun profeta, por no 
hablar de rey del Reino de Dios, entonces la emocion dominante 
que nos produzca ha de ser el asombro. No hay ninguna otra figu- 
ra que se le parezca ni remotamente en toda la historia de nuestro 
pais, y es improbable que vuelva a aparecer nadie como el. La mayo- 
ria de americanos no han oido hablar nunca de el, y los que si han 
oido, lo recuerdan como un fascinante granuja o un charlatan que se 
invento la historia del angel Moroni y los platos dorados, y al que lue- 
go se le ocurrio el Libro del Mormon para rematarlo. Puesto que el 
Libro del Mormon, mas incluso que la Biblia del reyjacobo, es el li¬ 
bro mas vendido y menos lei'do, se trata de una triste fama para un 
hombre carismatico sin parangon en nuestra historia. No se me ocu- 
rre ningun otro americano, excepto Emerson y Whitman, que con- 
mueva y modifique tanto mi imagination. Para alguien que no es 
mormon, lo mas importante de Joseph Smith es lo americanos que 
han acabado siendo el hombre y su religion. Se trata de un hombre 
tan hecho a si mismo que trasciende a Emerson y Whitman en mi re- 
accion imaginativa, y ocupa un lugar entre las grandes figuras de 
nuestra ficcion, pues hay veces en que parece desbordar la realidad, 
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al estilo de los personajes shakespearianos. Tiene una personalidad 
tan rica y variada, una chispa de divinidad tan vital, que casi alcanza 
los 1 unites de lo humano, tal como normalmente entendemos esos 
limites. Para alguien que no cree en el pero que lo ha estudiado in- 
tensamente, Smith se convierte casi en una mitologfa en si mismo. 
Mientras escribfa estas lfneas, me he detenido para releer el extraor- 
dinario libro de Morton Smith Jesus the Magician [Jesus, elMago], de 
1978, y mientras prosigo me doy cuenta de que estoy reescribiendo 
el libro, sustituyendo ajesus por Joseph Smith, y las circunstancias y 
companeros de Jesus por los de Joseph Smith. Ningun mormon (es 
de presumir) aprobaria tal impiedad, pero resulta sorprendente- 
mente instructiva. Joseph Smith el Mago no es una figura ni mas ni 
menos arbitraria que el convincente creador de mitos de Morton 
Smith. 

Termino como empece, con asombro. No conocemos a Joseph 
Smith, y el mismo profetizo que ni siquiera los suyos podfan esperar 
conocerle. Hacen falta poderosos poetas, grandes novelistas, consu- 
mados dramaturgos para contar su historia, y estos aun no se han 
acercado a su figura. Es tan enigmatico como Abraham Lincoln, su 
contemporaneo, pero aunque no conocemos a Lincoln, al menos se- 
guimos aprendiendo que es lo que no podemos acabar de entender. 
Pero con Joseph Smith no podemos estar seguros de que es exacta- 
mente lo que nos desconcierta. Como no creyente que soy, me mara- 
villa su intuitiva comprension de los permanentes dilemas religiosos 
de nuestro pais. El cristianismo tradicional encaja en Estados Unidos 
casi tan mal como la cultura europea. Nuestra profunda necesidad de 
originalidad nos dio ajoseph Smith, al igual que nos dio a Emerson y 
Emily Dickinson, Whitman y Melville, Henry y William James, igual 
que nos dio a Lincoln, que fundo nuestra casi todopoderosa presi¬ 
dency. Hay algo de Joseph Smith en casi todas las manifestaciones de 
la Religion Americana. Joseph sabia que el no fonnaba parte de la 
Creadon, sabia que lo mejor y mas antiguo que habia en el era Dios. 
Y tambien sabia, mas humanamente, que a pesar de su vocacion pro- 
fetica y vision colectiva, estaba esencialmente solo, y que unicamente 
podria experimentar su libertad espiritual en soledad profetica. 
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7 

ClENCIA CRISTIANA: LA AFORTUNADA CAIDA 

en Lynn, Massachusetts 


De todos nuestros dualistas americanos, la seriora Eddy fue la mas 
confundida, por lo que presento su ciencia como monismo. Pero 
tambien fue una figura de sentimiento heroico, que deseaba entrar 
en la historia religiosa sin la ayuda de demasiada inteligencia o cono- 
cimiento. Su voluntad fue suficiente, y aunque su religion cuenta ape- 
nas con uno de cada mil americanos, pervive tenazmente entre noso- 
tros. Puesto que en este libro me he echado a la espalda la carga de la 
crftica religiosa, debo recordarme el gran apotegma de William Blake: 
«Todo lo que es posible creer es una imagen de la verdad». La ciencia 
cristiana, aunque agota la paciencia de un empirista, conserva un irre- 
ductible elemento espiritual. Es la religion de los que se niegan a 
aceptar la prueba de la realidad, que rechazan la sabiduria ilustrada 
que culmina en el principio de realidad de Freud, que es nuestra ne- 
cesidad de hacemos a la idea de nuestra inevitable muerte. Ese es el 
sentimiento de la ciencia cristiana, considerablemente menos heroi¬ 
co que el obsunado sentimiento de la senora Eddy. 

El estilo de la prosa de Mary Baker Eddy, mucho tiempo atras iro- 
nicamente celebrado por Mark Twain, es una de las mas terribles 
experiencias de la Religion Americana. Yo, que soy un lector ince- 
sante y obsesivo, he logrado abrirme paso entre las paginas de Science 
and Health with Key to the Scriptures [Ciencia y salud con clave en las 
Escrituras], de 1875, pero no estoy dispuesto a recomendarselo a na- 
die. No obstante, es legible, mientras que nunca he podido con nin- 
guno de los volumenes de la nueva era. Voy a referirme aqui tan solo 
a la nocion de Dios de Eddy, y he utilizado la palabra nocion de ma- 
nera deliberada. No puedo hablar de la imagen de Dios de Eddy, ni 
de su concepto o idea de Dios, pues su Dios es el producto final de un 
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largo proceso en el que el Yahve original del Escritor J, un Dios que 
posee una exuberante personalidad, se ha evaporado en una enti- 
dad gaseosa. Filon de Alejandria, padre de la teologia occidental, no 
es uno de mis personajes favoritos, y seria justamente castigado si, 
en alguna de las esferas de Dante, tuviera que encontrarse con la 
fundadora de la ciencia cristiana. El platonismo popular, siempre 
en ebullicion, no nos ha dado nada tan idealizado ( jpalabra inade- 
cuada!) como el Dios de Mary Baker Eddy. Ninguna figura de toda 
la vida religiosa occidental se ha sentido tan horrorizada por un Dios 
antropomorfico como Eddy. El pecado, la enfermedad, la muerte 
misma, insistia Eddy, habian entrado en el mundo debido a «la 
creencia de que el Espfritu se materialize en un cuerpo, de que lo 
infinite se hizo finite, u hombre, y lo eterno entro en lo temporal*. 

Dicha afirmacion esta contenida en un ensayo que Eddy titulo 
The People’s Idea of God: Its Effect on Health and Christianity [La idea que 
la gente tiene de Dios: su efecto sobre la salud y el cristianismo] , donde la 
prioridad de la «salud» es palpable, aunque para hacerle justicia a 
Eddy debo admitir que, para ella, la salud y el cristianismo eran co- 
sas casi identicas. Despues de la afortunada caida sobre el hielo en 
Lynn, Massachusetts, a principios de febrero de 1866, Eddy alcanzo 
no una revelacion, sino una comprension cienti'fica de Dios. La cien¬ 
cia de la que hablamos era bastante antigua, pues su principio fun- 
dacional era que Dios no habia creado el mundo natural. Eddy su- 
pero a los gnosticos, sin embargo, negando el empirismo: no solo la 
materia era totalmente irreal, sino tambien la vista, el oido, el tacto, 
el gusto y el olfato, pues todos ellos tambien participaban de la muer¬ 
te. Segura de si misma, Eddy afirmo su nuevo credo: «La ciencia cris¬ 
tiana rechaza la validez del testimonio de los sentidos, que solo dan fe 
de su propia enfermedad, malestar y muerte». Si la ciencia cristiana 
hoy dia es una secta entre nosotros, quiza sea esa la razon: el tremen- 
do esfuerzo de equiparar toda prueba —todo lo que vemos y oimos, 
todo lo que tocamos, olemos y probamos— con la muerte. 

Y no obstante, aunque la ciencia cristiana mengua entre noso¬ 
tros, durante mas de un siglo fue una corriente importante de la 
Religion Americana. Sus origenes, frecuentemente rechazados por 
sus adeptos, no se hallan en su fundadora antiempirista, sino en al- 
guien que ostentaba el maravilloso nombre de Phineas Parkhurst 
Quimby (1802-1866), que fue quien en 1862 euro a Mary Morse 
Baker Eddy (1821-1910). Quimby, ex mesmerista, afirmaba seguir a 



137 


Jesus como curandero, y parece que fue quien invento la expresion 
ciencia cristiana. El no invento a Mary Baker Eddy; esa fue la obra de 
la vida de Eddy. Pero resulta un personaje inconcebible sin Quimby, 
aunque ella y sus seguidores negaran esa deuda. Quimby, un relo- 
jero autodidacta, humanitario y amable, euro su propia neurosis a 
base de autohipnotismo y amablemente se puso a curar a otros. 
Quimby pronto dejo a un lado el hipnotismo a favor de la sugestion 
mental. «La mente cura», como acabana siendo conocido su meto- 
do, era un lema que formaba parte de la «ciencia de la salud» de 
Quimby, una doctrina esencialmente espiritual antes que psicologi- 
ca. Quimby, aunque siempre procuro diferenciarse de Jesus, relacio- 
naba sus curas con las de este, y parece ser que postulo una especie 
de mente humana universal, ella misma una manifestation de la 
mente de Dios. 

Cuando Mary Baker acudio a Quimby estaba hecha una piltrafa; 
era una histerica monumental de dimensiones clasicas, una especie 
de antologfa de las dolencias nerviosas del siglo xix. Despues de que 
Quimby la curara, durante un tiempo fue su distipula, una relation 
que duro hasta la muerte de su maestro. La perdida de Quimby des- 
hizo la cura; un mes despues de su muerte, Eddy resbalo en el hielo 
en Lynn, Massachusetts, y volvio a ser la invalida que habia sido an¬ 
tes de Quimby. Este singular acontecimiento acaecido el 1 de febre- 
ro de 1866, que los adeptos de la ciencia cristiana denominan «la 
cafda de Lynn», podria considerarse la version americana de la «caf- 
da afortunada». La manzana de esta nueva salvadora no quedo aso- 
ciada para siempre con Adan, sino con Newton: 

Mi recuperation inmediata de los efectos de una caida accidental, 
una herida que ni la medicina ni la cirugia podian sanar, fue la manza¬ 
na que me llevo a descubrir como encontrarme bien, y como hacer que 
los demas tambien lo estuvieran. 

Mark Twain, en su libro sobre la ciencia cristiana, ha hecho que 
sobren los humoristas de segunda. La figura de la senora Eddy care- 
ce del encanto y la despreocupacion de Joseph Smith, pero como 
creadora de religiones solo el la supera entre los heresiarcas ameri- 
canos. No me propongo resumir aquf la ciencia cristiana, pues se 
pueden encontrar abundantes prontuarios. La crftica religiosa, apli- 
cada a los baptistas surenos o a los mormones, se enfrenta con ere- 
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dos enigmaticos, pero no se puede negar su espiritualidad irreduci¬ 
ble. La ciencia cristiana pretende ser espiritualidad pura, y de hecho 
no parece ser otra cosa. Pero su rechazo de la realidad empfrica a 
veces la hace afin a la cienciologfa, en una especie de cruce entre la 
ciencia ficcion y la esfera religiosa. 

El Dios de Mary Baker Eddy es una divinidad gnostica, a pesar de 
que lo nieguen creyentes y estudiosos, pues de nuevo nos encontra- 
mos un Dios ajeno o desconocido que mora fuera de nuestro cosmos 
irreal y mas alia del reino de la simple materia. De hecho, la ciencia 
cristiana nos proporciona lo que denomina «los siete sinonimos dei- 
ficos», resumidos por la senora Eddy con su habitual enfasis en lo 
posidvo: «Dios es incorporeo, divino, mente, espfritu, alma, princi- 
pio, vida, verdad y amor infinitos». La palabra interesante aquf tiene 
que ser vida, que, desde luego, no puede ser la vida tal como todos 
nosotros la disfrutamos y la soportamos de manera natural. En cuan- 
to al amor de la senora Eddy, debe de ser una especie de misterio, 
puesto que su Dios no es una persona, ni siquiera una personalidad. 
Y sea lo que sea lo que Dios ama en nosotros, desde luego no son 
nuestros cuerpos, puesto que son demasiado defectuosos para que 
El los haya creado. Aunque mis lecturas Mas y desordenadas de 
Science and Health with Key to the Scriptures no me han desvelado nin- 
guna referenda a Dios como cientifico, a Jesus se le concede la dig- 
nidad de ser el primer advenimiento, anterior al segundo de la se¬ 
nora Eddy, mas o menos como si la crucifixion fuera la primera 
«caida de Lynn». Puesto que no existe una realidad para el mal ni 
para el sufrimiento, el dolor, la enfermedad o la muerte, la cruci¬ 
fixion fue una prueba menos dura que el productivo resbalon en 
el hielo de febrero. La muerte, segun la senora Eddy, no puede 
destruir la vida que hay en ninguno de nosotros, de manera que 
Cristo ya no es tan excepcional. Si no hay muerte, entonces no hay 
Resurreccion, ni Lazaro ni Jesus se levantaron de la tumba. Solo 
hay una manera de despertar de un sueno profundo, algo que, por 
desgracia, no han conseguido la senora Eddy ni ninguno de los 
adeptos de su fe, pero que sigue siendo la esperanza crucial que esta 
doctrina nos promete. Sin duda, esta es la piedra, no de la funda- 
cion de la ciencia cristiana, sino de su permanente autodestruccion. 
jComo van los muertos a creer en la muerte, cuando incluso Jesus y 
la senora Eddy no han conseguido (hasta ahora) aprender a no creer 
en ella? 
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La sofisticada respuesta de la ciencia cristiana presagia el dicho 
un tanto desesperado de la senora Eddy: «La Resurreccion de los 
muertos (es decir, de la creencia en la muerte) llegara tarde o tem- 
prano». «Tarde o temprano» permite una vasta amplitud temporal 
para lo que la senora Eddy llamo «progresion y sondeo», sobre todo 
acerca del otro lado del fallecimiento. No obstante, el Apocalipsis 
de Mary Baker Eddy ya habia llegado: 

[...] Podemos ser conscientes, aqui y ahora, de un cese de la muer¬ 
te, el pesar y el dolor. Es un anticipo de la ciencia cristiana absoluta. 
Animo, querido sufridor, pues esta realidad existencial aparecera en al- 
gun momento y de alguna manera. 

La «ciencia cristiana absoluta», sin embargo, fue lo que ni siquiera 
la senora Eddy pudo alcanzar, pues enfermo y (al parecer) murio. El 
cuerpo espiritual era, para ella, «la idea incorporea», pero llego dema- 
siado pronto, segun sus creyentes, para conocer el Absoluto. No obs¬ 
tante, siempre esta aquf para que se le conozca, y supongo que todo 
adepto a la ciencia cristiana es libre de creer que superara a la senora 
Eddy y vendra a habitar el Absoluto. Si eres un gran poeta o un genio 
religioso, el sueno de no morir posee una enorme capacidad emocio- 
nal. La senora Eddy escribio versos durante toda su vida, y su obra 
publicada me trae a la memoria la reflexion tristemente certera de 
Oscar Wilde: «La mala poesfa siempre resulta falsa». jFue la senora 
Eddy un genio religioso? La pregunta es totalmente sincera por mi 
parte, y es una legftima preocupacion de la critica religiosa que pre- 
tendo desarrollar. <jQue fue y es, despues de todo, lo que dio y da a la 
ciencia cristiana la dignidad de su evidente permanencia como secta? 

Aunque rechaza la naturaleza, y la naturaleza humana, la ciencia 
cristiana es, paradojicamente, una religion de la voluntad. La distin- 
cion fundamental (aunque mas confusa) de la senora Eddy es la que 
traza entre «mente mortal» y «mente divina», el principio de la cura- 
cion. La mente mortal, un agente del mal, es el origen del temido 
MAM: el «magnetismo animal malicioso». Aquf la senora Eddy se 
detiene en una especie de perpetua condicion fronteriza, como ma- 
nifestaba la primera edicion de Science and Health: 

En los anos venideros, la persona o la mente que odie a su vecino no 
tendra que cruzar sus campos para destruir sus rebanos y arrasar sus vi- 
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des; ni entrar en su casa para desmoralizar a su familia; pues la mente 
malvada lo hara a traves del mesmerismo; y no in propria persona, con lo 
que no tendra que admitir el hecho. A no ser que la ciencia se enfrente y 
refrene esta hora terrible, el mesmerismo, el azote del hombre, no deja- 
ra nada sagrado cuando la mente empiece a actuar bajo la direccion de 
un poder consciente (p. 123). 

La paranoia, segun el sabio William Burroughs, consiste en cono- 
cer todos los datos, una observation que Thomas Pynchon modified 
en el acertado comentario de que incluso los paranoicos tienen ene- 
migos. Stephen Gottschalk, en su libro tremendamente contenido 
The Emergence of Christian Science in American Religious Life [La aparicion 
de la ciencia cristiana en la vida religiosa americana], se ve obligado a ad¬ 
mitir las obsesiones de su fundadora hasta un punto que hace que 
nos quedemos mirando sus paginas con incredulidad. Nos habla de 
Richard Kennedy, un ultimo discipulo que conscientemente intento 
causarle sufrimiento a traves del ejercicio de ese magnetismo animal 
malicioso. Luego llega la muerte de su marido, Asa Gilbert Eddy, 
«mentalmente asesinado» por EdwardJ. Arens, otro antiguo discipu¬ 
lo que se habia distanciado. Pero Gottschalk pasa por alto la magni- 
tud de ese magnetismo maligno. Para eso debemos consultar Mrs. 
Eddy (1929), de Edwin Franden Dakin, una biografi'a que los adeptos 
de la ciencia cristiana hicieron todo lo que pudieron para retirar de 
la circulation. Gran parte del libro de Dakin, como es justo e inevita¬ 
ble, se dedica al obsesivo temor que sentia la senora Eddy hacia el 
magnetismo animal malicioso. El MAM se convirtio en la amalgama 
de males contra los que lucho la ciencia cristiana. Pero <jque era el 
MAM? Simple mala voluntad, o cualquier tipo de voluntad que no 
fuera la de la senora Eddy o la de sus leales seguidores: 

A los discipulos se les mandaba sentarse en ciertos bancos y defen¬ 
der a la senora Eddy del magnetismo animal malicioso mientras ella 
hablaba [...]. Cuando la senora Eddy se levantaba por la manana podia 
determinar, por el tipo de depresion que experimentaba, o por el matiz 
de su estado de animo o de sus pensamientos, que tipo de MAM esta- 
ban dirigiendo en contra suya, y quien de sus enemigos —Kennedy, 
SpofFord o Arens— pretendia controlarla aquel dia. En esas terribles 
emergencias se exigia la intervencion de todos los discipulos disponi- 
bles(p. 159). 
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El magnetismo animal, ya fuera malicioso o benevolo, fue un in- 
vento de Friedrich Mesmer, un medico y artista de variedades aleman 
que deslumbro a los parisinos hacia finales del siglo xvni. Mesmer, el 
Jacques Lacan (mas que el Freud) de su epoca, consideraba el mag¬ 
netismo animal como un medio que permitia unir el cuerpo y la 
mente. Mesmer, hipnotista de indiscutible genio, en gran medida 
desacredito los usos terapeuticos del hipnotismo. No fue hasta el si¬ 
glo xix cuando los precursores de Freud —Charcot, Janet, Breuer— 
devolvieron el mesmerismo al lugar que le correspondia en la medi- 
cina. Quimby, el unico padre espiritual de la senora Eddy, tuvo el 
valor de practicar sus «curas mentales» durante una epoca en que la 
sombra del charlatan Mesmer aun se cernia sobre el uso de la suges- 
tion en psiquiatrfa. La senora Eddy, dividiendo de manera dualista el 
magnetismo animal en la mala voluntad de los demas y su propia men¬ 
te divina, parecida a la de Jesus, no ayudo mucho a la empresa de 
Quimby. Pero es que la aportacion de la senora Eddy no fue como 
curandera. Su heroismo reside en la empresa de su propia voluntad, 
a pesar de que ella lo negara. Como tal consiguio la extraordinaria 
proeza de convertir un protestantismo importado en otra nueva ver¬ 
sion de la Religion Americana. 

Mark Twain disfrutaba con la casi identificacion que hacia la cien- 
cia cristiana entre Mar)' Baker Eddy y la Virgen Maria, un paralelis- 
mo que aun consideran «evidente» los actuales exegetas de la cien- 
cia cristiana, como Gottschalk (p. 167). La propia senora Eddy, en la 
tradicion de la Madre Ann Lee de los shakers, a veces coqueteaba ella 
misma con la fantasia de verse como la mujer «vestida de sol» del 
Apocalipsis 12:1-5. En la ultima decada del siglo xx, podemos espe- 
rar que algunos cientificos cristianos regresen a tan apocaliptica vi¬ 
sion de su sublime fundadora. Aunque ella misma no era profeta, ni 
vidente ni reveladora al estilo de Joseph Smith, la senora Eddy era 
propensa a expresar sentencias de autoridad divina: «Dios habla a 
esta epoca a traves de mi». Puesto que su voluntad de curar era ine- 
vitablemente la voluntad de Dios, la senora Eddy fue capaz de conse- 
guir un triunfo de la voluntad sin parangon en la especulacion reli- 
giosa del siglo xx, si exceptuamos a Thomas Carlyle, que me parece 
su origen oculto. Es cierto que ella nunca leyo a Carlyle, ni a ningun 
otro sabio victoriano, al menos no de manera exhaustiva, pero cogio 
lo que necesitaba de el (y de John Ruskin) espigando en una antolo- 
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gfa popular, Philosophic Nuggets [Perlasfilosoficas], editada en 1899 por 
una taljoanne G. Pennington. Dakin, en un apendice, descubre sus 
plagios de Carlyle y Ruskin, pero estos me parecen menos interesan- 
tes que su deuda palpable con la heroica exaltation de la voluntad 
de Carlyle. 

Una creyente obsesiva en el MAM y plagiaria de Thomas Carlyle 
no me pareceria una herorna verosimil de la Religion Americana, 
pero no vacilo en otorgar esa categoria a la senora Eddy. Sin sus en- 
senanzas, ignorarfamos ciertos aspectos ilimitados de la voluntad 
americana. Aunque, desde luego, el elemento de la curacion por la 
fe de la ciencia cristiana no es unico en la Religion Americana —lo 
comparten muchos fundamentalistas baptistas, los pentecostales, 
los adventistas del Septimo Dia (con una diferencia), e incluso algu- 
nos mormones—, la curacion de la ciencia cristiana sigue siendo en 
gran parte una revelation de lo que deberfamos denominar volun¬ 
tad americana. Como siempre, Emerson y Williamjames son los teo- 
ricos mas idoneos. La voluntad de poder vital de Emerson y la volun¬ 
tad de creer de James son muy distintas de la mente divina de la 
senora Eddy, aunque, en un registro inferior, ella tambien vota por 
la posibilidad, una causa mas justa que la prosa. Su prueba textual, 
que la ayudo a recuperarse tras la afortunada cafda en Lynn, es 
Mateo 9:1-5: 

Subiendo a la barca, paso a la otra orilla y vino a su ciudad. En esto le 
trajeron a un parali'tico postrado en una Camilla. Viendo Jesus la fe de 
ellos, dijo al paralitico: «jAnimo!, hijo, tus pecados te son perdonados». 
Pero he aquf que algunos escribas dijeron para si: «Este esta blasfeman- 
do». Jesus, conociendo sus pensamientos, dijo: «<<Por que pensais mal 
en vuestros corazones? /Que es mas facil, decir: “Tus pecados te son per- 
donados”, o decir: “Levantate y anda”?». 

La senora Eddy se levanto y anduvo, y mas o menos un 0,25 por 
ciento de sus compatriotas y yo en estos dias intentamos levantarnos 
y andar con ella, levantarnos y andar en la voluntad, que, ella les ha 
ensenado a creer, es la mente de Dios. Puesto que la ciencia cristia¬ 
na niega toda evidencia empirica, es, tecnicamente, la formulation 
religiosa mas idealista que ha conocido Occidente. Joseph Smith 
posefa una poderosa imagination creadora, mientras que Mary 
Baker Eddy practicamente carecia de imagination. Es cierto que 



Smith fue lo que W. B. Yeats considero erroneamente que habia sido 
William Blake, un literalista de su propia imaginacion, pero puesto 
que la senora Eddy negaba completamente lo natural, entonces la 
imaginacion natural tambien murio en ella. Su doctrina no es literal 
ni ligurativa; es pura voluntad. Su voluntad desempena la misma la¬ 
bor que la imaginacion de Joseph Smith, y nos coloca en un mundo 
sin color, ni luz, ni sonido. 

Stephen Gottschalk concluye extranamente su apologia de la 
ciencia cristiana con un capitulo que intenta encajar la doctrina de 
la senora Eddy en lo que el denomina «la orientacion pragmatica 
americana». Introduciendo el espiritu de William James, Gottschalk 
insiste en que la «ciencia cristiana representa, por tanto, la idea de 
un absoluto que se puede experimentar» (p. 282). Esta notable in¬ 
sistence conduce a un aserto aun mas sorprendente: «Que la nada 
del mal equivale en la practica a afirmar que las condiciones de la 
experience hacen que sea posible reducir el mal a la nada en situa- 
ciones especificas». Con el mal asi erradicado, al menos en la practi¬ 
ca, Gottschalk se envalentona y proclama que la ciencia cristiana ha 
trascendido el protestantismo: 

[...] La senora Eddy afirmaba que el hombre y la Creadon, el como 
se los entendia en la ciencia cristiana, son la expresion de Dios, de ahi 
que la creencia en un universo material y en un hombre creados por 
Dios sea el producto de una concepcion radicalmente erronea del ver- 
dadero ser. En la ciencia cristiana, por ento, la Salvacion implica la ple¬ 
na demostracion del hecho espiritual, y se basa en la comprension de la 
verdad del ser en la Ciencia como algo diferenciado de la imagen mor¬ 
el del ser el como se presene a los sentidos fisicos. No obsente, el 
protesentismo acepe como ciere la imagen del hombre y el universo 
que la senora Eddy declara que es una concepcion erronea del ser, com- 
prende la materialidad del hombre como algo natural en el en su esta- 
do de criatura, y concibe la salvacion como la transformacion moral de 
un hombre caido en lugar de ser la demostracion de la perfeccion inhe- 
rente til hombre en cuanto que hijo de Dios (pp. 286-287). 

Gottschalk, es de presumir que sin saberlo, propone una antigua 
alternativa gnostica al cristianismo. Encontrar pragmatica y experi¬ 
mental una religion que niega el mundo natural y el hombre y la 
mujer naturales es haber redefinido lo que es pragmatico y lo que es 
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la experiencia, y haber abandonado a William James de Harvard por 
Basflides de Alejandrfa. No obstante, Gottschalk acierta de pleno al 
comprender que las opiniones de la senora Eddy no pueden ser 
protestantes. Volvemos a ofr la gran formula de la Religion America¬ 
na: lo que hay de mejor y mas antiguo en la senora Eddy no forma 
parte de la Creadon, y la libertad de la senora Eddy, su huida del 
magnetismo animal malicioso, florecfa solo en total soledad, o en el 
solipsismo en el que su casi sagrada persona podia ser protegida por 
unos discfpulos que ejercitaban activamente sus mentes como de- 
fensa contra los asesinos o discfpulos hereticos que amenazaban a la 
senora Eddy. 

En contra del gnosticismo, los seguidores de la senora Eddy sue- 
len afirmar su monismo idealista, su fe apasionada en el unico prin- 
cipio real, la mente de Dios. Hay gnosticismos y gnosticismos, y puede 
que el de la senora Eddy tenga su propio sabor, una especie de tutti 
frutti del espfritu. Una definicion demasiado estrecha del gnosticismo 
subyace en la explicacion que nos ofrece Mary Farrell Bednarowski 
de la afinidad de la ciencia cristiana con la antigua herejfa —o de 
lo que la distingue de ella—, en su New Religions and the Theological 
Imagination in America (Nuevas religiones y la imaginacion teologica en 
Estados Unidos], de 1989: 

Mientras que el gnosticismo y la cienciologxa son sistemas dualistas, 
que postulan la realidad, si no la equivalencia, del espfritu y la materia, 
la teologfa de la ciencia cristiana es de naturaleza monista. Si estudia- 
mos la ciencia cristiana no encontramos la idea de un demiurgo que ha 
creado el mundo material como trampa para la humanidad. Si hay algo 
depravado en la ciencia cristiana es la mente mortal; pero mente mor¬ 
tal se refiere a una manera falsa de pensar en lugar de a un antagonista 
cosmico de Dios. Ademas, el dios de la ciencia cristiana no es un dios 
radicalmente trascendente, «incognoscible» como el dios del gnosticis¬ 
mo. Tampoco es un dios inmanente (p. 34). 

Esto pasa por alto la entidad demiurgica del magnetismo animal 
malicioso, aparte de representar erroneamente la desconcertante va- 
riedad de formulaciones gnosticas. El Dios de la senora Eddy no es, 
naturalmente, mas trascendente o inmanente que la propia senora 
Eddy; si el demiurgo de su sistema fue el MAM, entonces el Dios de 
su ciencia podrfa llamarse MAB, o «magnetismo animal benigno». 
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Pues nos acercamos por fin a la esencia de la autentica originalidad 
de la senora Eddy como profeta de la Religion Americana. Curar es 
un acto de la voluntad, y tiene lugar cuando la voluntad esta total- 
mente divorciada de la naturaleza. El arte de curar, la ciencia cristia- 
na, es un gnosticismo que ensena de nuevo la antigua disciplina de 
como separar la mente de la naturaleza. El Dios de la senora Eddy, y 
no la naturaleza, es nuestro autentico espejo narcisista. Dios es per- 
fecto y bueno, y tambien la senora Eddy, en cuanto que reflejo mas 
autentico, es tambien buena y perfecta. Cuando nos percibamos a 
nosotros mismos como hace la senora Eddy, entonces tambien seremos 
buenos y perfectos, y estaremos totalmente curados. No seremos mor- 
tales, y todos los dolores —ya sean de cabeza o de tripa— desaparece- 
ran. Y al estar libres de enfermedades, seremos libres de prosperar, y 
asf nos volveremos ricos y ademas inmortales. 

La ironfa aparece solo porque la mortalidad y la materialidad 
afectan a nuestra idea del lenguaje. La senora Eddy, maestra de la 
ciencia cristiana, tenia considerables problemas con el lenguaje, 
que esta demasiado infectado de molestias empiricas. Al enfrentar- 
se a la perfection, ya sea en Dios o en la senora Eddy, el lector de 
Science and Health es probable que se sienta un poco inacabado. Lo 
que mas caracteriza al Dios de la senora Eddy es su perfecto acaba- 
do; El/Ella o Padre/Madre no tiene nada de incompleto. Lo in¬ 
complete surge del pecado, el error, el dolor, la enfermedad, el 
sufrimiento, la muerte y tambien en el amor sexual, el humor y las 
artes. La autora de Science and Health, impermeable a la ironia, nos 
ensena estas verdades con un inamovible fervor que casi no tiene 
parangon en la cronica de la espiritualidad occidental. La sexuali- 
dad, el humor y las artes apenas le interesaban, ni tenfan por que. 
Science and Health es la antftesis del humor o de la buena literatura, 
al igual que es la antftesis de la pulsion erotica. Mas que cualquier 
version de la Religion Americana desde los shakers, alcanza la per¬ 
feccion eludiendo o negando las realidades y valores del cuerpo 
humano. 

La ciencia cristiana considera que todas las penalidades de la 
sexualidad humana surgen de nuestra incapacidad para ver que so- 
mos seres espirituales en lugar de individuos sexuales. En su capftulo 
sobre el matrimonio en Science and Health, la senora Eddy anhelaba 
un futuro en el que los ninos pudieran engendrarse sin ese revolcar- 
se en la mera materia que es la relation sexual. A menudo, cuando 
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se lee a la senora Eddy o algo sobre su vida, se tiene la impresion de 
que para ella habfa algo especialmente amenazante en el magneds- 
mo animal malicioso. A lo mejor, el MAM es el equivalente en la 
ciencia crisdana al temible retorno de lo reprimido de Freud. O qui- 
za para la senora Eddy lo fisico y lo sexual se han vuelto sinonimos. 
Puesto que para ella eramos reflejos de Dios, y el propio esplendor 
de Dios excluia la sexualidad, nuestra sexualidad no podia ser parte 
de la verdad. Al igual que el cancer, la guerra, la muerte, para la se¬ 
nora Eddy el sexo no es mas que otra ilusion. Un paso mas habrfa 
llevado a la senora Eddy a la idea religiosa de la Madre Ann Lee, en 
cuyo caso los adeptos de la ciencia cristiana, al igual que los shakers, 
se extinguirian. 

Es posible que esto parezca una explicacion poco comprensiva, 
ya sea de la senora Eddy o de su credo, pero desde luego no es esa 
mi intention. Paso a examinar mas atentamente a la senora Eddy en 
action, por asi decir, a fin de analizar mas atentamente el autentico 
triunfo de la voluntad, o de lo que Blake llamo la voluntad femeni- 
na, en su organization y doctrina. Por muy de cerca que lo miremos, 
el material seguira siendo igual de estrafalario, aunque la fuerza pe¬ 
culiar de la Religion Americana reside en que siempre aparece de 
manera excesiva y excentrica en relation a instituciones espirituales 
mas antiguas. Desde luego, la senora Eddy podia llegar a ser singu- 
larmente intrepida en sus pronunciamientos: 

Ni siquiera las Escrituras nos ofrecian una interpretacion directa de 
la base cientifica que permitiera demostrar el principio espiritual de cu- 
racion, hasta que nuestro Padre celestial no creyo llegado el momento, 
a traves de la clave en las Escrituras en la ciencia y la salud, de abrir este 
«misterio de devocion». 

A veces el valor podia ser otra cosa, no facil de nombrar, como en 
este desmentido aparentemente modesto: 

Nadie puede ocupar el lugar individual de la Virgen Maria. Nadie 
puede cumplir la mision individual de Jesus de Nazaret. Nadie puede 
ocupar el lugar de la autora de Science and Health, la descubridora y fun- 
dadora de la ciencia cristiana. Todo individuo debe llenar su propio hue- 
co en el tiempo y la eternidad. 
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Los heresiarcas suelen elogiar a sus propios rivales; el cisma en- 
gendra cisma, y los cultos se convierten en subcultos. La senora Eddy 
no tenia razon alguna para temer a los que usurparian su lugar, no 
tanto la triada de MAM que formaban Daniel Harrison Spofford, 
Richard Kennedy, y Edward J. Arens, antiguos discipulos a los que 
habia expulsado, como dos extraordinarias disctpulas, la senora 
Augusta Stetson y la senora Josephine Curtis Woodbury. La seno¬ 
ra Woodbury, la figura mas llamativa y menos trascendente, se atre- 
vio a desafiar a la senora Eddy en Boston, el hogar de la Madre Iglesia. 
Famosa por su encanto y dinamismo sexual, la senora Woodbury 
llego demasiado lejos en 1890, cuando concibio de manera virginal 
y tuvo un hijo de nadie mas, proclamo, que de si misma. Aunque la 
senora Woodbury proclamo que ese milagro habia tenido lugar bajo 
la influencia de las profecias espirituales de la senora Eddy, esta no 
parecio muy complacida. La participation de la senora Woodbury 
en un plan para lanzar a bolsa un «motor de aire» condujo a que la 
senora Eddy acabara expulsando a esa molesta beldad. La senora 
Woodbury, en las angustias de la fundadora, paso a formar parte de 
aquellos que, dia y noche, exudaban magnetismo animal malicioso 
hacia su hogar y su persona. 

La senora Woodbury es un interludio comico en las sombrias cro- 
nicas de la ciencia cristiana. El centro de la historia es la senora 
Augusta Stetson, que paso de ser la discipula mas apreciada de la se- 
hora Eddy a la mas temida y rechazada por la fundadora. Edwin 
Dakin, en su convincente biografia de la senora Eddy, atribuye la as¬ 
cension y caida de la talentosa senora Stetson a su intenso amor por 
la senora Eddy. De hecho, la senora Stetson creyo de principio a fin 
en la divinidad de la senora Eddy, pues al ser una mistica empeder- 
nida, era una autentica entusiasta del movimiento. Dakin cita una 
carta que la senora Stetson envio a la senora Eddy (1 de noviembre 
de 1906), un pasaje casi unico en los variados extasis de la Religion 
Americana: 

Mis discipulos, reunidos hoy en el encuentro anual de su asociacion, 
se unen conmigo para transmitiros nuestro fiel amor. Reafirmamos 
nuestra actual y constante lealtad. De manera individual observamos y 
trabajamos con vosotros, y nos damos cuenta de que tambien mejora- 
mos con vosotros en proportion a nuestro entendimiento y demostra- 
cion de vuestras ensehanzas, mediante el precepto y el ejemplo, de la 
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ley eterna que gobiema y controla todo lo creado. Pues, en esta hora 
sagrada, desde la comunion monastica en el lugar secreto de lo Mas 
Alto, vosotros demostrais la inmortalidad de la vida manifiesta en el hom- 
bre individual, y nosotros perseguimos la aparicion del hombre ideal, 
hecho a imagen y semejanza de Dios, que nunca desaparecera y que re- 
fleja la presencia, poder y la paz de la mente eterna (Dakin, p. 336). 

El vosotros y nosotros son cursivas de la senora Stetson, que ayudan 
a recalcar intensamente el autentico acento del entusiasta. Pero, ay, 
la senora Stetson no fue salvada del inevitable rechazo que soporta- 
ba cualquier persona que se entrometiera en la aureola de la senora 
Eddy. Como curandera, maestra, organizadora y recaudadora de 
fondos, la senora Stetson supero a la divina fundadora. Lo que la 
senora Stetson comprendio, mejor incluso que la senora Eddy, fue 
una de las verdades centrales de la Religion Americana: la equipara- 
cion de pobreza y error, y la creencia de que dicho error traia enfer- 
medad, pecado y muerte. De poderosa voluntad, la senora Stetson 
superb a otros lideres de la ciencia cristiana en su ejercicio del mag- 
netismo animal malicioso. A1 final llego demasiado lejos al liderar a 
sus practicantes y «tratar» a la junta directiva de Madre Iglesia de la 
senora Eddy, con un metodo de MAM que pretendia eliminarlos de 
este mundo. Cuando la senora Eddy le retiro sus credenciales, la se¬ 
nora Stetson acepto de manera suicida su excomunion y siguio ado- 
rando la divinidad de la senora Eddy. 

Incluso una exposicion tan rapida se ve obligada a tocar lo que 
puede parecer chifladura, pero de nuevo rechazo cualquier inten- 
cion de ridiculizarlos. La senora Eddy, que llevaba semiinvalida toda 
la vida hasta que la rescato Quimby, parece ser que se volvio paranoi¬ 
ca tras la muerte de este. Pero muchos (quiza casi todos) los genios 
religiosos son psiquicamente desequilibrados desde una perspectiva 
laica. El don de la senora Eddy era una poderosa voluntad religiosa, 
en ultima instancia la voluntad de negar el principio de realidad o la 
necesidad de morir. Sus poderes curativos, al igual que los de Quimby, 
se basaban en lo que tambien podrfa llamarse magnetismo animal, 
ya fuera malicioso o benigno. El afan de la ciencia cristiana, desde la 
senora Eddy hasta la actualidad, por denunciar y rechazar el mesme- 
rismo es una serial reveladora de que la ciencia cristiana es esencial- 
mente una espiritualizacion americana tardia del gran charlatan que 
fue Mesmer. J. H. Van den Berg, en su maravillosa introduction to a 
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Historical Psychology», en The Changing Nature of Man [La cambiante 
naturaleza del hombre], de 1961, nos ofrece una sutil disquisition sobre 
«la cambiante naturaleza del milagro»: 

Los milagros de nuestro tiempo son milagros sutiles. A1 parecer, a 
Dios solo se le permite mostrarse tal como las cosas aparecen ante noso- 
tros; no en las cosas mismas. Yesta bastante claro por que. Las cosas han 
sufrido mucho por el trato de las muchas epocas, y el dano no puede 
deshacerlo ni siquiera Dios. YDios mucho menos, pues el dano es «su» 
ausencia. Lo unico que Dios puede hacer es ponerse «en contraste» 
con el sustrato de las cosas; puede fingir, y fingiendo puede devolver 
nuestras mentes a un pasado que fue mas glorioso, mas real. Un pasado 
de amable realidad, que toleraba a Dios, y en la que El entraba y salfa 
(p. 207). 

La senora Eddy, quiza imprudentemente, se negaba a creer que 
«el dano no puede deshacerlo ni siquiera Dios». Pero es que la cien- 
cia cristiana se niega a distinguir entre hombres y mujeres y Dios, el 
Padre/Madre supremo, aun cuando rechace un Dios antropomorfi- 
co, que podia entrar y salir. Pero eso es porque la senora Eddy recha- 
zaba que nosotros podamos entrar y salir. Para ella, nosotros eramos 
mente divina o no eramos nada. Pienses lo que pienses de las conse- 
cuencias humanas y medicas de su insistencia, su audacia sigue sien- 
do impresionante y americana. La mente divina, en la practica redu- 
cida al magnetismo animal, actuaba de manera benevolente para 
curar la irrealidad de la enfermedady el dolor. Ampliar dicho poder 
a la sugestion o al magnetismo animal era abrirlo a esos maliciosos 
influjos que tanto aterrorizaban a la senora Eddy. 

El sueno religioso de America, al igual que sus ensuenos laicos, se 
centra en la libertad y en la victoria, no en la «gran derrota» (tal como 
la llamo Emerson) del Golgota, sino en un triunfo de los sentidos y 
del alma (de nuevo Emerson). La postura de la senora Eddy es una 
parodia inevitable de nuestro sueno religioso. Su narcisismo es abso- 
luto: «Todo lo que es posible para Dios es posible para el hombre en 
cuanto reflejo de Dios». Y aunque puede que esa posibilidad no haya 
sido actualizada por Jesus, la actualizo la senora Eddy, segun la pro- 
pia senora Eddy. Las comparaciones que realiza entre Jesus y ella 
misma suelen darle ventaja, pues su rechazo del cuerpo sobrepasa 
con mucho cualquier rechazo que ella pueda atribuirle a El. 
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De entre los principales cultos americanos, la ciencia cristiana no 
se exporta de manera tan universal como el mormonismo, los testi- 
gos de Jehova, los pentecostales y el adventismo del Septimo Dia. 
Estos convierten a muchas razas, en muchos idiomas, pero en el ex- 
tranjero la ciencia cristiana sigue siendo un culto de habla inglesa, 
que ha recibido el favor de algunos alemanes. <;Por que deberia ser 
un fenomeno anglosajon, contrariamente a otras creencias indige- 
nas duraderas? Seguramente esto tiene poco que ver con la intradu- 
cibilidad del Science and Health de la senora Eddy, que Mark Twain 
quiso traducir al ingles. Tampoco puede ser que la ciencia cristiana 
sea algo mas americano que el mormonismo o que los baptistas su- 
renos. Parece mas bien un fenomeno de clases sociales; las masas 
rurales y urbanas no se convierten a la ciencia cristiana. Para negar 
la realidad de la materia y del cuerpo has de ser una persona muy 
pura, bien alimentada y vestida, con una buena casa, y has de poder 
acceder facilmente a la medicina convencional cuando no te alcan- 
ce con el magnetismo animal benevolo. 

La ciencia cristiana toma como origen la fecha del 23 de agosto de 
1879; a partir de ese dia se constituyo en Boston la Iglesia de Cristo 
(cientifica). La funcion de la Iglesia, segun el Manual de la Iglesia, era 
«conmemorar la palabra y obras de nuestro Maestro, que deberia 
reinstaurar el cristianismo primitivo y su elemento curativo perdi- 
do». La busqueda americana de la Iglesia primitiva es sin duda algo 
que no tiene fin. Se remonta al primitivismo biblico puritano y conti- 
nua por tendencias similares del metodismo americano y entre los 
baptistas americanos, hasta sus complejos triunfos en el restauracio- 
nismo de los mormones, los primeros pentecostales y en los tres gru- 
pos que surgen de los Campbell y Barton Stone: Iglesias de Cristo, 
Discipulos de Cristo, Iglesias Cristianas Independientes. No obstan¬ 
te, tampoco podemos considerar a la senora Eddy una restauracio- 
nista, y su idea del cristianismo primitivo no va mas alia de curar por 
la fe. Ella no busca la «verdadera Antiguedad», ni la «libertad del 
alma», ni ninguna de las otras metas del protestantismo americano. 
La senora Eddy, una verdadera americana, se buscaba a si misma y se 
encontro, y no ofrecio mas verdad ni sabiduria que lo que ella misma 
encamaba. De hecho, tambien carecio de eso, pues rechazo toda en- 
camacion o personificacion. Tenia su voluntad de poder, sobre su 
propia salud y la de cualquiera que se dirigiera a ella. Pero el lado 
oscuro de su voluntad tampoco la abandono. Su vida la guio la volun- 
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tad de curar a traves de su magnetismo animal benevolente, y temio 
morir a causa del magnetismo animal malicioso de sus discfpulos re- 
beldes o expulsados. Su vida, y su Iglesia ahora menguante, nos ense- 
nan que incluso en Estados Unidos la voluntad sola no basta para 
crear una fe. La Religion Americana, energica y fecunda, sigue flore- 
ciendo, pero la ciencia cristiana parece convertirse cada dia mas en 
uno de sus epifenomenos. 
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8 

El adventismo del Septimo Dia: salud, 
profecia, y Ellen Harmon White 


Ellen Harmon White (1827-1915) recibio unaeducacion metodis- 
ta en Maine, y es posible que su vocation profetica quedara prede- 
terminada por una catastrofe que le acaecio a los nueve anos. Mien- 
tras volvia a casa del colegio, la nina fue alcanzada en la cara por una 
piedra que le arrojo una nina mayor, y quedo inconsciente. Con la 
nariz rota y la cara desfigurada, Ellen Harmon sobrevivio al largo 
trauma posterior y emergio como ejemplificacion de la gran ma¬ 
xima de Nietzsche: «Lo que no me destruye me hace mas fuerte». 
Se autoproclamo profeta, y aunque es practicamente ilegible, sigue 
siendo la indudable fundadora de una fe americana enormemente 
original y permanente, a la que en Estados Unidos poco le falta para 
ser un grupo inversor. Aunque los adventistas del Septimo Dia no 
coinciden con estos en su rechazo del patriotismo, comenzaron, al 
igual que los testigos de Jehova, oponiendose a la vision americana. 
Lo que al principio alio las dos sectas fue que ambas se originaron 
en la gran deception millerista, pero ahora las dos tienen muy 
poco en comun. La mayor singularidad del adventismo del Septimo 
Dia es su evolution: de oponerse a la Religion Americana ha pasa- 
do a quedar practicamente absorbida por nuestro chamanismo 
nacional. 

En la actualidad, los adventistas rivalizan con los testigos y con los 
mormones en las conversiones en el extranjero, mientras que, en 
nuestro pais, esta Iglesia, que antiguamente era racista, ahora se com- 
pone cada vez mas de afroamericanos e hispanos. Es una curiosa iro- 
nia que los mas prominentes adventistas del Septimo Dia no sean ya 
los profetas Ellen White y su otrora discipulo, el doctor John Harvey 
Kellogg, inventor de los Corn Flakes de Kellogg, sino mas bien dos 
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eminentes cantantes: Little Richard y Prince, al igual que nuestro 
principal testigo dejehova es sin duda el descolorido Michaeljackson. 
El advendsmo, contrariamente a los testigos dejehova, no ha pasa- 
do a formar parte de la mitologia popular americana, ni nos ha dado 
creaciones tan imaginativas como los Yonadabs o el magnedsmo ani¬ 
mal malicioso de la senora Eddy. La opinion publica asocia a los ad- 
ventistas con el sabbat judfo y con una inmensa y benigna organiza¬ 
tion medica. A veces, de hecho, los advendstas, al igual que los 
mormones, parecen en peligro de converdrse en otra confesion pro- 
testante, o en otra variedad del fundamentalismo. Y sin embargo los 
advendstas denen una teologia particular, reveladora de una espiri- 
tualidad americana muy diferente de cualquier otra. 

El estudio mas completo del advendsmo es el libro de Malcolm 
Bull y Keith Lockhart Seeking a Sanctuary [Buscando un santuario], 
de 1989, y nos advierte en contra de cualquier interpretation sim- 
plista de las paradojas de esa fe: 

El advendsmo se habia definido como una negation del sueno ame- 
ricano de progreso material y espiritual ilimitado. El milenio no tendrfa 
lugar en suelo americano, pues la nation estaba aliada con el diablo, y 
sus logros estaban condenados a la destruction. El camino para salvarse 
y experimentar un milenio celestial era buscar un santuario entre la pan- 
dilla de custodies del sabbat que avanzaban hacia la perfection. Desde 
el principio, el advendsmo se presento como un medio mas eficaz para 
alcanzar los objedvos espirituales que el resto de la sociedad luchaba por 
obtener. Resulta interesante observar que el advendsmo tambien ha de- 
mostrado ser un medio eficaz de conseguir los beneficios materiales y 
sociales que la mayorfa de americanos anhelan. Pero la acelerada movili- 
dad de abajo arriba que los advendstas alcanzan se basa en su desviacion 
de las ideas dominantes. Precisamente porque el advendsmo ha creado 
una red altemativa de escuelas e insdtuciones es posible subir rapida- 
mente dentro de ellas. La desviacion ideologica del advendsmo ha resul- 
tado una justification para reproducir las insdtuciones del Estado. Esto, 
a su vez, ha resultado una manera de alcanzar mas rapidamente el obje- 
dvo de prosperidad material. Mediante la negation del sueno america¬ 
no, el advendsmo lo ha convertido en realidad (p. 268). 


Podemos recordar que la comunidad oneida se separo principal- 
mente porque Noyes envejecio y no pudo seguir siendo el lider, pero 
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un factor que tambien contribuyo fue la habilidad economica del gru- 
po (jconstruyendo y vendiendo trampas para animales!), un perma- 
nente elemento destructor en las sectas americanas. Lo que Bull y 
Lockhart ven como exclusivo del adventismo es mas bien una repeti¬ 
tion americana que abarca a los cuaqueros, los shakers, y los creadores 
del mormonismo modemo. Quiza los nuevos influjos de afroamerica- 
nos e hispanos haran regresar a los adventistas a su critica apocalfpti- 
ca del sueno americano, pero lo mas probable es que el talento adven- 
tista para la disciplina, la salud y la organization eleve a sus conversos 
a la clase media americana. Puede que Bull y Lockhart se equivoquen 
en su valoracion de la singularidad adventista, pero su estudio de- 
muestra de manera concluyente lo poco que sobrevive en la actuali- 
dad del primer adventismo. Pero de nuevo, lo mismo se puede decir 
de los mormones, orgullosos pilares del Partido Republicano en los 
estados montanosos y en el sur de California. <:Queda algo de los ad¬ 
ventistas que no sea fundamentalismo protestante convencional? En 
los mormones, su cualidad indomita pervive lo suficiente como para 
proseguir con su chamanismo americano, <tpero que ocurre con los 
presuntos seguidores de la profeta extasiada Ellen White? 

Mientras preparaba este libro he intentado leer a Ellen White 
con cierta profundidad, aunque solo lo he logrado a medias. He con- 
seguido acabar The Great Controversy [La gran contraversia], de 1888, pero 
me he quedado atascado en el volumen que comprende Gifts 
[Dones], de 1858-1864 y Spirit of Prophecy [Espiritu deprofecia], de 1870- 
1884. Es mas legible que la senora Eddy o que los autores de la nue- 
va era, pero eso es todo lo que puedo concederle. Bull y Lockhart 
describen su primer estilo narrativo como «sencillo, pero convin- 
cente»; aunque seria mas exacto llamarlo «simplista y compulsivo». 
A1 igual que ocurre con la senora Eddy, hay pruebas de autorfa 
multiple y de plagio generoso, aunque eso no alivia en demasfa la 
confusa soseria de Ellen White. Esta fundadora de una secta ame¬ 
ricana persistente necesitaba como el pan estudiar literatura reli- 
giosa. Por si esto parece un juicio duro, he aquf uno de los pasajes 
culminantes de The Great Controversy, que representa a Ellen White 
en su momento mas inspirado, un momento totalmente central 
para sus seguidores: 

Debe hacerse un examen de los libros de referencia para determi- 
nar quien, a traves del arrepentimiento del pecado y la fe en Cristo, tie- 
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ne derecho a los beneficios de su expiacion. La purificacion del santua- 
rio implica por tanto un trabajo de investigacion: una labor de juicio. 
Esta labor debe llevarse a cabo antes del advenimiento de Cristo para 
redimir a su pueblo; pues cuando El venga, su recompensa consiste en 
que El dara a cada uno segun sus obras (p. 322). 

«Examen de los libros», «derecho a los beneficios», «una labor de 
investigacion»: aunque Ellen White solia escribir en frecuentes tran¬ 
ces y en extasis, su diccion sigue fielmente la de un bufete de aboga- 
dos de Maine. Jesus se nos aparece aqui como el Gran Con table, que 
lleva a cabo la purificacion del templo para que Dios pueda obtener 
las cifras exactas de arrepentimiento y fe (ventas y beneficios). La 
gran controversia entre Cristo y Satan comienza a parecer no solo 
un gran debate, sino una disputa referente a una contabilidad de par- 
tida doble. «<fQuien amafia los libros?», se oira sobre la tierra, al igual 
que se oyo en el cielo. 

Ninguna fe americana, ni siquiera los testigos de Jehova, tiene 
una teologia tan enrevesada como la del adventismo del Septimo 
Dia. Lo comento con admiracion, no con falta de respeto. Ellen 
White, aunque limitada en su expresion, poseia una imaginacion 
religiosa extraordinariamente labermtica, inspirada como estaba en 
la gran decepcion millerista del 22 de octubre de 1844. Tenia dieci- 
siete anos, y su pesar por el hecho de que el mundo no se acabara 
marco el inicio de sus visiones dos meses despues. Esas visiones pro- 
siguieron durante un tercio de siglo, y la media fue de seis por ano. 
Contrariamente a san Pablo y a Joseph Smith, podriamos decir que 
Ellen White domestico, incluso convirtio en rutina, sus visiones. 
Respondfan a una apremiante necesidad de los adventistas, que les 
otorgaron la condition de testimonios. La aceptacion de los testi- 
monios, en cuanto inspirados por el Espiritu de la profecia, sigue 
siendo lo que sella el acceso al adventismo del Septimo Dia, del mis- 
mo modo que el mormonismo asigna la misma funcion a aceptar la 
autenticidad de las primeras visiones de Joseph Smith, mas incluso 
que laverdad del Libro del Mormon. 

Smith fue una personalidad carismatica; Ellen White desde luego 
que no. La mejor biograffa que tenemos de ella, Prophetess of Health 
[Profetisa de la salud] de Ronald L. Numbers, resulta muy util, aun¬ 
que no consigue descifrar el enigma de la autoridad que ha tenido 
sobre sus seguidores hasta el presente. La mejor hipotesis nos la 
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ofrecen Bull y Lockhart, a quienes cito con agradecimiento, pero 
solo a fin de darle la vuelta: 

Contrariamente ajoseph Smith, el profeta mormon, Ellen White no 
proclamo su revelacion ni reunio a un grupo de seguidores; tuvo, mas 
bien, un tipo concreto de experiencia religiosa que llego a ser aceptada 
dentro de un grupo ya existente. El ministerio profetico de Ellen White 
fue un aspecto de la experiencia social adventista, no solo la experien¬ 
cia psicologica de un unico individuo (p. 25). 

Uno debe responder observando que los adventistas no gozaron 
de visiones en grupo; Ellen White poseia una experiencia psicologi¬ 
ca tremendamente individual, que repitio unas doscientas veces mas 
o menos. Segufa siendo su experiencia, y se hizo colectiva porque 
los decepcionados necesitaban que su fe en el mundo espiritual se 
renovara constantemente. Lo que nos quieren decir Bull y Lockhart 
es que la autoridad de Ellen White era algo que habia que conceder- 
le, porque ella era inicialmente demasiado tifnida para afirmarla por 
si misma. Su marido, y su hijo tras la muerte de James White, la afir- 
mo muchas veces en nombre de ella. Pero a ningun lector que 
haya acabado The Great Controversy se le ocurre considerar a Ellen 
White una mujer insegura. Es una dogmatista infinitamente in¬ 
flexible, aun cuando el dogma sea muy curioso e idiosincrasico. Su 
caracteristica fundamental es la insistencia. Es posible que no aca- 
be agotandote, pero tiene el aire de seguir y seguir hasta que la 
paran, y nunca la paren. Aunque el dogma comenzo como una he- 
rencia colectiva y siempre parece presentarse como algo imperso¬ 
nal, se conforma a traves de una sensibilidad que no se siente muy 
comoda con la naturaleza, ni con Estados Unidos de America de 
mitad de siglo, ni con la gran epoca de la Religion Americana, nues- 
tro siglo XIX. 

Puesto que el adventismo del Septimo Dia, en esta decada de 
1990, es una religion muy apegada a este mundo, que se centra en la 
salud, sigue siendo sorprendente que la teologia del movimiento 
este tan centrada en un santuario celestial. El mundo no acabo el 22 
de octubre de 1844, pero a partir de ese dia Jesucristo entro en el 
Santo de los Santos del cielo y comenzo a borrar nuestros pecados. 
Si los adventistas iban a utilizar esa vision como testimonio profetico 
contra nuestro Estados Unidos contemporaneo, entonces seria con 
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algun fin, aunque han dejado de verlo como una critica de la vida 
americana en terminos de injusticias y amoralidades reales. El sida, 
el crac y la gente sin hogar no son algo que Cristo consiga limpiar, a 
pesar de la permanente preocupacion de los adventistas por su sa- 
lud, y, en cierto modo, por la salud del pafs. 

La salud, una obsesion inevitable para Ellen White, se ha conver- 
tido en la teologfa pragmatica de los adventistas. A partir de un pro- 
grama inicial que incluia una marcada preferencia por los Corn 
Flakes de Kellogg por encima de la masturbacion, el afan por la sa¬ 
lud adventista se ha convertido en una cruzada medica mundial que 
ha beneficiado a millones de africanos y asiaticos, y que ha exaltado 
a los medicos por encima de los pastores en la jerarqufa adventista. 
Podrfa arguirse que la ventaja de Ellen Harmon White sobre Mary 
Baker Eddy consiste en la paradoja de que la profetisa adventista ha 
mejorado la salud del mundo, aunque tan solo anhelaba el cielo, 
mientras que los magos de la ciencia cristiana han puesto en peligro 
la salud de muchos empujandoles con fmpetu hacia la prosperidad 
material al tiempo que negaban la existencia de la realidad mate¬ 
rial. No hay que vacilar a la hora de otorgarle la palma a la senora 
White por encima de la senora Eddy, aunque la senora Eddy tampo- 
co es un modelo de sublimidad religiosa. El adventismo del Septimo 
Dfa, a pesar de su original cruzada en contra de Estados Unidos en 
el siglo xix, sigue formando parte de la Religion Americana, nues- 
tra extraordinaria mezcla de cristianismo, orfismo, gnosticismo y 
nuestro actual chamanismo. El modelo con el que contrastar el 
adventismo lo ofrecen el morinonismo y el baptismo sureno, nues- 
tra aportacion mas original y vital a la imagination religiosa mun¬ 
dial. Pero primero quiero regresar a los extraordinarios rasgos que 
caracterizan los testimonios espirituales de la senora White, todos 
ellos consecuencia del esfuerzo de Cristo en la purification del 
santuario. 

Esa vision no fue originariamente de Ellen White, sino de Hiram 
Edson, que velo, junto con otros devotos milleristas, durante toda la 
inconsecuente noche de la gran deception, el 22 de octubre de 1844, 
no lejos de Rochester, en el Distrito Encendido de Nueva York. La 
manana del 23 de octubre, tras ingerir un desayuno posapocaliptico 
bastante triste, Edson se metio en un campo de mafz y contemplo el 
cielo que se abrfa ante el. De manera muy evidente, Edson vio exacta- 
mente en que se habia equivocado William Miller. Cristo no habia 



159 


descendido a limpiar el santuario terrestre, sino que acababa de en- 
trar en «la segunda estancia» del celestial Santo de los Santos. Aunque 
al propio Miller esto no le parecio muy convincente y siguio decepcio- 
nado, Ellen White ayudo a guiar a otros adventistas hacia la vision de 
Edson. Entre estos estabajoseph Bates, un capitan de barco retirado 
de Massachusetts, que fue pionero entre los advendstas en adoptar el 
sabado como sabbat, siguiendo el modelo de los baptistas del Septimo 
Dfa. Ellen White, al principio fria ante esa innovation, posteriormen- 
te la adopto como el sello de Dios sobre su movimiento. 

Numbers, en su libro Prophetess of Health, comenta que mientras un 
angel concreto acompanaba siempre a Ellen White en sus trances, la 
profetisa jamas pronuncio el nombre de su guia celestial. La tradi¬ 
tion, desde los Apocrifos hastajoseph Smith pasando por los cabalis- 
tas, siempre ha sido muy concreta a la hora de nombrar a los angeles, 
pero Ellen White se guardo ese secreto. Este anonimato ayuda a dar 
un tono especial a sus testimonios, reforzando su extrana impersona- 
lidad. Los paseos de Ellen White por lugares etemos fueron exacta- 
mente lo contrario de los de Swedenborg, cuya personalidad grande 
y extrana informa sobre todo lo que vio. Aqui tenemos la vision que 
tuvo la senora White de Satanas (reproducida por Numbers, p. 20) 
como una especie de bribon de mediados de siglo, caido de la respe- 
tabilidad de la clase media. 

Me fije sobre todo en esa frente que antano fue tan noble, que le 
comenzaba en los ojos. Vi que se habfa degradado tanto que todas sus 
buenas cualidades se habfan envilecido, desarrollando todos los rasgos 
malvados. Sus ojos eran astutos, taimados y mostraban una gran pene¬ 
tration. Era de cuerpo robusto, pero la carne le colgaba flacida en las 
manos y la cara. Mientras le contemplaba, el man tenia la barbilla apoya- 
da en la mano izquierda. Parecia estar sumido en hondos pensamien- 
tos. Tenia una sonrisa en la cara que me hizo temblar, tan llena estaba 
de maldad y de astucia satanica. 

«<:Que clase de astucia?», pregunta uno. «Astucia satanica», le con- 
testan. En toda la espiritualidad americana no hay nada tan des- 
concertante como los testimonios de Ellen White. Su atractivo, de 
primera o segunda impresion, es irrecuperable, ni siquiera para los 
creyentes adventistas. La gran decepcion exigio pruebas sobrenatu- 
rales de que existia un consuelo, y hubo otras visiones que las ofre- 
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cieron. Pero a Ellen White le faltaba la imagination creadora de re- 
ligiones de Joseph Smith; la audacia y el humor no estaban en su 
caracter. Otra cosa, tercay compleja, ocupo su lugary alii sigue, aun- 
que mas en el armazon exterior de la teologia adventista que como 
manifestation de lo que podria merecer el nombre de espfritu de 
profecia. Llamemoslo imperiosa voluntad de salud, una busqueda 
de la supervivencia entre todo tipo de deception, laica y espiritual. 
Es el ejercicio de esa voluntad, que todavfa parpadea entre los ad- 
ventistas del mundo, lo que hace que su Iglesia sea un culto en lugar 
de otra confesion protestante evangelica, lo que, en muchos aspec- 
tos, ha acabado siendo. 

Anthony Hoekema, en The Four Major Cults [Los cuatro cultos princi- 
pales], de 1963 (pp. 388-403), cataloga los elementos de la teologia 
adventista que resultan inaceptables para el protestantismo tradicio- 
nal. Incluyen: el origen de la autoridad ajena a las Sagradas Escrituras 
de los textos de Ellen White; el no afirmar con rotundidad que solo la 
graciajustifica, pues los actos posteriores pueden anular una primera 
santificacion; el Juicio de Investigation, en el que Cristo sopesa los 
buenos actos y los malos; imponer la marca de la Bestia a los que no 
observan el sabbat del Septimo Dia; imponer diversas limitaciones a 
Cristo; el hecho de que la Iglesia adventista juegue un papel unico en 
el Apocalipsis y que represente el residuo que puede salvarse. Es una 
lista imponente, y Bull y Lockhart no me acaban de convencer cuan- 
do, apologistas ellos de la Iglesia adventista, rechazan a Hoekema por 
tener la estrecha perspectiva de los «evangelicos de la tradition refor- 
mada» y ofrecemos asi «una imagen de una minoria americana desde 
la perspectiva de otra». Su otra defensa consiste en insistir en que los 
adventistas disfrutan de una «pluralidad de opinion» y no poseen una 
sola doctrina, sobre todo teniendo un origen tan peculiar: 

El adventismo del Septimo Dia no es asi un hijo que se ha distancia- 
do de ninguna corriente principal del protestantismo americano, sino 
el vastago huerfano de una breve relation amorosa entre varios grupos 
protestantes. Por consiguiente, no existe una sola doctrina ni hecho his- 
torico que separe a los adventistas de la corriente principal. No existe 
un grupo dominante con el que los adventistas puedan reconciliarse 
olvidando sus diferencias [...]. La identidad adventista no gira en torno 
a unas pocas doctrinas que se desvian de la corriente principal [...], 
sino sobre una historia unica y aislada (p. 86). 
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Excepto la primera frase, esto se puede aplicar con mas exactitud 
a los mormones que a los adventistas. A1 igual que los judios, los 
mormones son una religion que se ha convertido en un pueblo, 
pero los advenustas son un pueblo peculiar, los milleristas decepcio- 
nados, que se convirtieron en una religion. Puesto que muy pocos 
adventistas americanos descienden ahora de antepasados milleris¬ 
tas, solo queda la religion, y Hoekema me parece mas exacto en su 
percepcion de que el adventismo del Septimo Dia sigue siendo, en 
algunos aspectos, escasamente cristiano, en ningun sentido protes- 
tante y mucho menos catolico. Se trata de una Religion Americana 
de la salud, cruzada con un sueno posapocah'ptico de un fin de los 
tiempos que nunca sera. Examinar la teologia adventista es trazar el 
paso de las profecias de Ellen White desde el Juicio de Investigacion 
del cielo hasta los juicios de investigacion de los estetoscopios y las 
transfusiones de sangre, de cirujanos y enfermeras. Los adventistas 
compiten ahora con los mormones en sobrevivir a todos los demas 
americanos, un destino curioso para unos creyentes cuyos precurso- 
res no esperaban pasar del 22 de octubre de 1844. Los nuevos con- 
versos al adventismo ahora aprenden una version un tanto modifi- 
cada de las doctrinas originales, pero de manera mas fundamental 
aprenden los siete principios que les ayudaran a vivir al menos seis 
anos extras: aire puro, agua pura, nutricion, planificacion, reposo, 
ejercicio y comer con moderacion. 

Todo esto comenzo con una vision que tuvo Ellen White en 1863, 
en mitad de nuestra Guerra Civil. La reforma sanitaria habfa sido 
una cruzada americana durante todo el siglo xix, pero Ellen White, 
a pesar de su invariable mala salud, no fue precoz a la hora de llegar a 
su punto de enfasis mas caracteristico. A lo mejor la guerra le hizo 
ser mas consciente de la importancia religiosa de la salud, aunque es 
mas probable que su persistente aversion por la sexualidad humana 
le diera esa intuicion visionaria de que el sexo, que para ella era un 
fenomeno insano y antirreligioso, podia llegar a superarse median- 
te una preocupacion por el bienestar fisico y espiritual. Sus inciden- 
tales referencias al cuerpo como templo de Dios (siguiendo a san 
Pablo, a considerable distancia) han significado mas para un adven¬ 
tista actual que para ella, y no obstante han influido mucho en que 
los adventistas se abstengan de tomar alcohol, tabaco, drogas, cafe, 
te, casi todas las carnes e incluso condimentos fuertes. La senora 
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White rara vez podfa evitar recaer en el polio frito, aunque con el 
tiempo se cree que se purifico pasandose al vegetarianismo. A1 pen- 
sar en Ellen White, uno siempre regresa al misterio central del atrac- 
tivo que ejercfa sobre sus seguidores. Aunque es evidente que no 
fue una lider carismatica ni una escritora inspiradora, y mucho me- 
nos una organizadora ni una creadora, no obstante sigue teniendo 
una presencia mundial. Numbers, aunque es su mejor biografo, no 
acabo de comprender las paradojas de su carrera. Fue una persona 
buena y amable, y solo destaco por su tendencia a experimentar vi- 
siones, que solfan ser bastante sosas. Quiero acabar con una medita- 
cion sobre su teologia, pues solo ahf podemos atinar a comprender 
su fuerza. 

Los aspectos mas interesantes de la teologia adventista sin duda 
son sus herejfas americanas, cuando se las considera desde el punto 
de vista del protestantismo normativo. Por tanto, dejo aparte todo lo 
que tienen en comun con el fundamentalismo americano contempo- 
raneo, que es considerable, y comienzo con su rechazo absoluto de 
que nacemos con un alma inmortal. Aunque comparten el dualismo 
cosmologico de Ellen White, o la gran controversia entre Cristo y 
Satan, tambien la siguen al negarse a ver a los individuos como algo 
que no sea unitario. Sin duda, la pasion de Ellen White por la reforma 
sanitaria es aqui el principio operativo: cuerpo y alma constituyen una 
entidad monastica, de manera que el cuerpo queda asi protegido de 
cualquier tipo de devaluacion. Este reconfortante rechazo del dualis¬ 
mo cristiano queda mitigado, por desgracia, por la doctrina adventis¬ 
ta fundamental deljuicio de Invesdgacion. Desde 1844,Jesucristo ha 
estado ocupado borrando nuestros pecados, cosa que resulta ser muy 
distinta a perdonarlos. Los advendstas se separan de los fundamenta- 
listas baptistas surenos, por ejemplo, en que el arrependmiento y el 
perdon no son ni provisionales. Puedes morir totalmente arrepend- 
do y aparentemente perdonado, y tu mala influencia puede esgrimir- 
se en contra tuya mucho despues de tu muerte. La salvacion solo lle- 
gara cuando todos los pecados sean borrados, cosa que ocurre cuando 
Cristo se los endosa al pobre Satan, el chivo expiatorio universal, des¬ 
pues de lo cual Cristo volvera a descender a la tierra, como se espera- 
ba que hiciera inicialmente el 22 de octubre de 1844. 

No se me ocurre ninguna otra doctrina americana, ni siquiera 
entre los tesdgos de Jehova, que asigne un papel tan crucial a Satan. 
Si ese espfritu maligno se borrara de manera prematura, entonces 
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para los adventistas del Septimo Dfa no habria salvacion. El Jesus de 
Ellen White es mas un abogado defensor de la raza humana que el 
portador de la expiacion. En una descabellada literalizacion de los 
rituales del Levftico, la necesidad de la expiacion cristiana se desva- 
nece. Satan, a reganadientes desde luego, carga con los pecados del 
mundo, y asf lo que se nos ofrece es, en realidad, una expiacion sata- 
nica. Quiza esta sea la venganza definitiva de todos los que sufrieron 
la gran decepcion millerista de 1844. Las impenitentes frustraciones 
de Ellen White son por fin dejadas de lado a expensas del chivo ex- 
piatorio definitivo. Aunque Ellen White fue una persona afable, hay 
algo peligrosamente antipatico en esta doctrina, y no hace falta ser 
teologo cristiano para observar que es muy poco cristiana. En la 
practica, la naturaleza delegada de la expiacion ha pasado de Cristo 
a Satan, con algunas consecuencias psicologicas bastante sombrias 
en los creyentes adventistas. Podemos citar al novelista afroamerica- 
no Richard Wright, que en su elocuente autobiograffa Chico negro 
evoca su temor infan til hacia 

un Evangelio abarrotado de imagenes de enormes lagos de fuego 
eterno, de mares que desaparecfan, de valles de huesos secos, del sol 
quemando hasta dejar cenizas, de la luna convirtiendose en sangre 
[...], una salvacion repleta de animales fantasticos con muchas cabezas 
y cuernos y ojos y pies. 

Un chivo expiatorio satanico conduce a horrorosas figuraciones 
del fin de los tiempos, superadas solo por las feas especulaciones de 
los testigos de Jehova. Si ensenas a los ninos que si no guardan el sa- 
bbat del Septimo Dfa acabaran con la marca de la Bestia, entonces 
corres el peligro de que los chivos expiatorios sean los ninos. El ad- 
ventismo oficial evita ahora este problema afirmando que solo esta- 
ran perdidos aquellos que no guarden el verdadero sabbat justo an¬ 
tes del regreso de Cristo, pero a menudo los adventistas no captan 
esta sutil distincion. En cuanto «Iglesia residual», el adventismo esta 
sometido a ese orgullo de los marginales que ni siquiera su alianza 
con los fundamentalistas ha alterado mucho, y que comparten con 
los testigos de Jehova. Por desgracia, la vision de las ultimas cosas del 
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adventismo es sorprendentemente parecida a la de los testigos de 
Jehova, quiza debido a sus origenes comunes milleristas. A1 igual 
que los feroces anabaptistas del siglo xvi, los adventistas y los testigos 
mantienen que hay un «sueno del alma» despues de que el cuerpo y 
el alma mueran juntos. Entre la muerte y la Resurreccion, permane- 
cemos inconscientes, y si no nos salvan, entonces nos levantamos 
solo para quedar aniquilados para siempre. Hay un afan de masacre 
y goce sadico considerablemente menor en el Apocalipsis adventista 
que en los relatos de los testigos, pero hasta el momento presente, el 
aspecto de la reforma de la salud del adventismo parece bastante 
mas diffcil de reconciliar con las visiones aun bastante inhumanas 
del fin de los tiempos de Ellen White y sus seguidores. 

Bull y Lockhart reprueban escuetamente tales conclusiones: 

En el mundo de posguerra, el segundo advenimiento se ha vuelto 
mas distante, y se ha hecho necesaria una modification doctrinal para 
aquellos creyentes cuya esperanza de ascension al cielo es menos vital 
que para sus antepasados (p. 90). 

«Menos vital» es, desde luego, la expresion fundamental de esta 
frase. Al igual que los mormones, aunque a una escala menor, los ad¬ 
ventistas de estirpe mas antigua han alcanzado una respetabilidad de 
clase media-alta, pero la fe que describen Bull y Lockhart menguara 
hasta convertirse en una secta puramente medica si tal «modificacion 
doctrinal® va mucho mas alia. La paradoja esencial de la profetica 
Ellen White no puede resolverse asimilandose al desierto fundamen- 
talista de la moralidad de clase media. O bien el adventismo regresa a 
su version del chamanismo como rama de la Religion Americana o 
desaparecera de entre nosotros como un inmenso legado medico. La 
ironfa definitiva del residuo millerista es que pueda sobrevivir, ya sea 
en nuestro pais o en el extranjero, solo a traves de los anhelos apoca- 
lipticos de africanos y asiaticos, cuyo celo y entusiasmo son el ultimo 
eco de la voz paciente y pertinaz de Ellen White. 
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9 

Testigos de Jehova: contra la Religion 
Americana 


Cualquier fe nacional esta destinada a dar nacimiento a su antfte- 
sis, y la de la nuestra es ese fenomeno especialmente severo de los 
testigos de Jehova. Como secta, solo podfan haberse originado en 
Estados Unidos, y de hecho representan el probable recrudecimien- 
to final del adventismo americano del siglo xix. El fiasco millerista 
de 1843-1844, cuando no tuvo lugar el fin del mundo, condujo al 
adventismo del Septimo Dfa de Ellen Harmon, que hemos visto 
como una version positiva de la Religion Americana, a pesar de sus 
orfgenes. Pero los testigos de Jehova, surgiendo de la misma fuente, 
fueron y siguen siendo un movimiento por completo distinto, que 
disiente de manera violenta de todo lo que es claramente america¬ 
no, ya sea en el Gobierno, en la religion o en cuestiones economi¬ 
cas. Todo esto es atribuido a Satan y dejado de lado, al tiempo que 
los testigos aguardan el fin de todas las cosas. 

Los testigos de Jehova son hijos de Charles Taze Russell (1852- 
1916), que habfa pasado por el presbiterianismo y el congregaciona- 
lismo, pero que solo se encontro a si mismo al toparse cara a cara con 
la predica adventista. Convencido de que el segundo advenimiento 
serfa espiritual mas que carnal, Russell abandono a los adventistas y 
profetizo que habrfa un periodo de cosecha de cuarenta anos que irfa 
desde 1874 hasta 1914, tras el cual acabarfa la epoca gentil. El mundo 
no acabo en 1914, pero si comenzo la Primera Guerra Mundial, que 
salvo el movimiento. Russell, un impostor bastante descarado, tampo- 
co pretendia, no obstante, tiranizar a sus companeros estudiosos de la 
Biblia (como se llamaban entonces). A su muerte, en 1916, el movi¬ 
miento paso a su asesor legal, Joseph F. Rutherford, una especie de 
Tamerlan milenarista, que mando desde 1917 hasta 1938. Hoy hay 
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unos tres millones de testigos en nuestro pais y en todo el mundo, al 
menos, sin contar los adeptos perifericos, que son casi otros tantos. 
Contrariamente a los mormones, los adventistas del Septimo Dia y 
muchos pentecostalistas y fundamentalistas, los testigos siguen espe- 
rando convencidos el inminente fin de los tiempos. Con la inminen- 
cia de la llegada del ano 2000, es improbable que pierdan su brio, a 
pesar de su permanente credulidad a la hora de fechar el Apocalipsis. 

El Jehova de los testigos es una majestad solitaria, mas que la pri- 
mera persona de la Trinidad; en contraste con el, Jesus es un dios, 
pero no Dios. Y aunque Jehova es el Padre universal, para nosotros y 
para Jesus, no es un padre especialmente carinoso. El poder, no el 
amor, es siempre su autentico atributo. Lo que busca este Jehova es 
supremacfa, y un reconocimiento universal de su dominio. El Jehova 
de los testigos se parece enormemente al Jehova que los antiguos 
gnosticos satirizaron y combatieron, pero allf donde los gnosticos 
disentian, los testigos veneran. Lo que mas desea este Jehova es su 
definitiva victoria en Armagedon, a fin de que su nombre se instau- 
re para siempre. La mision de Cristo no es tanto redimir a la huma- 
nidad como ayudar a celebrar y vindicar el poder de Jehova. El po¬ 
der de Jehova es la preocupacion obsesiva de los testigos. Tan intensa 
es la exaltacion del poder en los textos de los testigos, que he de cali- 
ficarla de patologica. Mediante el criterio que he propuesto para la 
crftica religiosa, los testigos de Jehova son sin duda el movimiento 
mas ambiguo de nuestras fes indfgenas. Encontrar su espiritualidad 
irreductible es una aventura desesperante. Los textos de la senora 
Eddy necesitan traduccion para tener coherencia, pero solo ofen- 
den nuestra conception de la realidad. Los textos de Russell y 
Rutherford ofenden cualquier idea de la dignidad humana, supo- 
niendo que esta exista. Proponen un fascismo teocratico que no 
queda mitigado por el hecho de que se encargue de la dictadura un 
tirano al que llaman Jehova. 

iPor que entonces surgen en Estados Unidos los testigos de 
Jehova? ,sY por que conservan una aureola tan inequfvocamente 
americana? Este culto milenarista, el mas extremo de todos, tenia 
que surgir de la nation mas apocaliptica de todas, y nuestro pais si- 
gue viendose a si mismo como el redentor del mundo. Los testigos, 
virulentamente antipatrioticos, tan solo eliminaron a America del 
milenarismo americano. Ahlstrom propone a los testigos como el 
mejor ejemplo de lo que denomina «adventismo radical®. Para los 
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testigos, el fin de los tiempos ya llego, en 1975, cuando se completa- 
ron los seis mil anos de existencia humana, pero tan radical es su 
advendsmo que siguen albergando esperanza, aunque a lo que ellos 
llaman esperanza nosotros le darfamos otro nombre. Esto no es des- 
preciar la fe en «el extasis» de muchos fundamentalistas americanos, 
sino sugerir mas bien que, para los testigos de Jehova, el extasis no 
dene por que ser necesariamente un extasis para todos. 

Las complejidades de la aritmetica apocalfptica son demasiado 
abstrusas para las alas de la inteligencia; y la mente se arruga ante 
ellas. Aun cuando estuviera dispuesto a exponer este aspecto de los 
testigos de Jehova, serfan inevitables las malinterpretaciones, pues 
el movimiento no ha contado un relato y solo uno acerca de estas 
cuestiones. Resulta pertinente que el mejor libro sobre el tema, el 
de M. James Penson (1985), se subdtule Apocalypse Delayed [Apocalipsis 
aplazado]. Casi todos nosotros opinamos sin duda que un Apocalipsis 
aplazado es el mejor que puede haber, pero, solo por el bien de la 
teorfa, los testigos no estarfan de acuerdo. Las decepciones del mo¬ 
vimiento comenzaron en 1878, y se han repetido regularmente has- 
ta la extraordinaria decepcion de 1975. El inminente cambio queda 
por siempre inminente, y los testigos no tienen exactamente el tem- 
peramento del rabino del proverbio, que se halla plantando una 
flor cuando un excitado discfpulo le cuenta que el Mesias ha veni- 
do. Como es un sabio, el rabino acaba de plantar la flor antes de ir a 
comprobar la noticia. Los testigos de Jehova son todo lo contrario 
del mas judfo de todos los escritores, Franz Kafka: 

El Mesias solo vendra cuando ya no sea necesario; vendra solo eJ 

dfa despues de su llegada; vendra no solo el ultimo dfa, sino el ultimf- 

simo dfa. 

Kafka sigue plantando la flor; los testigos de Jehova ahora creen 
que la existencia humana acabo en 1975. De nuevo, no hay nada en 
este libro que pretenda desacreditar ni siquiera a la mas extravagante 
de las creencias religiosas americanas. La noche antes de escribir es¬ 
tas paginas (13 de marzo de 1991), entire en la cocina de mi casa de 
New Haven, puse la tele para pasar el rato, y me divirtio encontrarme 
en medio de una discusion clerical acerca de la relacion exacta entire 
las repercusiones de la guerra del Golfo Persico y los textos de l ro 
de Daniel y el Apocalipsis. El reverendo Pat Robertson y unos c en 
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gos invitados valoraban la cafda de Babilonia (Sadam Husein) en ter- 
minos de aritmedca sacra. Muchos millones de americanos, de con- 
fesiones variadas, han estado esperando el Armagedon, y siguen 
esperandolo, en forma de ataque arabe-ruso al Estado de Israel. 
Confiar en la infalibilidad bfblica ha de tener sus consecuencias, y los 
tesdgos de Jehova siguen siendo el ala mas extrema de un habito 
mental que resulta predominante en un gran porcentaje de america¬ 
nos. Lo que hace diferentes a los tesdgos de Jehova no son sus espe- 
ranzas de destruction, sino su odio violento hacia lo que sera destrui- 
do, a saber: nuestro pais, nuestro mundo, nuestro planeta comun. La 
pasion destructora puede ser una pasion creadora, como repetfa el 
anarquista Bakunin, pero en los tesdgos no crea nada. En la existen- 
cia no hay ningun elemento positivo que los tesdgos quieran salvar; 
desean vemos desaparecer a todos, y lo mas deprisa posible. 

Considerar a los tesdgos de Jehova en el aquf y ahora ha de ser 
ineludiblemente una experiencia intelectual un tanto penosa. El an- 
dintelectualismo, entre los milenaristas y los que se toman la Biblia 
literalmente, es un fenomeno recurrente, pero ningun otro movi- 
miento religioso americano ha estado tan pragmaticamente en con¬ 
tra de su intelecto como los tesdgos de Jehova. El ala mayoritaria 
fundamentalista de la Convention Baptista Sureiia es devota de la 
razon pura en comparacion con los tesdgos de Jehova. El desden 
hacia el intelecto o el conocimiento desde la perspectiva de la infali¬ 
bilidad bfblica es algo muy distinto de odiar la mente, un odio que 
sobrepasa incluso la aversion de los tesdgos por el Gobierno, todas 
las demas religiones y los negocios. Es posible que el movimiento 
mas teocratico de America este destinado a temer y odiar la inteli- 
gencia. Tambien se podrfa conjeturar que la desilusion por un 
Apocalipsis perpetuamente aplazado impide que los tesdgos se den 
cuenta de sus contradicciones. Pero sospecho que el verdadero ori- 
gen de la agresividad y la hostilidad de los tesdgos de Jehova ha de 
encontrarse en su texto preferido, el Apocalipsis de san Juan el 
Divino. La influencia del Apocalipsis siempre ha sido desproporcio- 
nada en relation a su fuerza literaria o a su valor espiritual. Aunque 
ha influido en los poetas mas poderosos, desde Dante y Spenser has- 
ta Blake y Shelley, pasando por Milton, tambien ha seducido a todos 
los charlatanes y chiflados americanos de todas las epocas hasta el 
momento actual. El Apocalipsis de san Juan, una obra escabrosa y 
muy mal escrita originalmente, fue justamente denominada por 



169 


Northrop Frye una «pesadilla de angustia y triunfo». Es una pesadi- 
11a de libro: carece de sabidurfa, bondad, amabilidad o afecto de 
ningun tipo. D. H. Lawrence lojuzgo causticamente: «E1 Apocalipsis 
no adora el poder. Quiere asesinar al poderoso, hacerse con el pro- 
pio poder, el alfenique». Ahf, en mi opinion, esta el nucleo de las 
aspiraciones de los testigos dejehova. Al igual que el libro que estu- 
dian de manera incesante, tambien desean asesinar al poderoso: en 
las iglesias, en el Gobierno, en el comercio. Su necesidad psiquica es 
lo que Lawrence asocia con Juan de Patmos, arquetipo de todos los 
palidos sacerdotes del resentimiento. Los testigos dejehova, intelec- 
tualmente debiles, espiritualmente vacfos, suenan con hacerse con 
el poder para compartir la majestad del Gran Teocrata, Jehova. 

Las doctrinas principales de estos movimientos religiosos tan 
apocalipticos son escasas y rudimentarias, y no se puede decir que 
constituyan una teologia, que despues de todo exige pensamiento y 
cierto esfuerzo para resolver contradicciones. El dogma central, se- 
gun Penton en Apocalypse Delayed es el del «siervo fiel y prudente», 
que es siempre el teocrata reinante, el mas papista que el Papa de 
los testigos dejehova. El presidente de la sociedad Atalaya, por dar- 
le su titulo formal, es el interprete autorizado de la Biblia, que el 
testigo individual desde luego no es libre de leer por si mismo. El tes- 
tigo tampoco es libre de preguntar por que el extasis se aplaza conti- 
nuamente. Russell lo profetizo la primera vez para 1878, luego para 
1881, y luego para 1914. Rutherford dijo que el aho serfa 1925; y a 
partir de 1965 Atalaya apunto hacia 1975. Desde entonces ningun 
ano sublime ha reemplazado a 1975, y quiza no se aventure nin¬ 
gun otro hasta que no rocemos el 2000. Una de las funciones del 
siervo fiel y prudente es acallar estas especulaciones, presumible- 
mente hasta que el poderoso esclavo avance algo mas en la revela- 
cion. Una dificultad relacionada, y sobre la que tambien solo puede 
cavilar la autoridad, es la mismisima identidad de los fieles. El dog¬ 
ma de los testigos une Mateo 24:45, donde Jesus habla del «siervo 
fiel y prudente, a quien el Senor puso al frente de su servidumbre 
para darle la comida a su tiempo», y el Apocalipsis 7:4-8 y 14:1-3, 
donde se nos dice que el redimido Israel cuenta con exactamente 
ciento cuarenta y cuatro mil almas, o sea, doce mil de cada una de 
las doce tribus. Parecerfa que esto solo ha de permitir la existencia 
de ciento cuarenta y cuatro mil testigos dejehova, y excluye a varios 
millones de devotos. Russell habia identificado a sus primeros segui- 
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dores como el nucleo de los ciento cuarenta y cuatro mil reyes sacerdo- 
tes que servirfan a Jesucristo a lo largo del milenio, al tiempo que 
insistia en que el grueso de la humanidad resucitaria en un paraiso 
terrenal reinstaurado. Los posteriores profetas de la Atalaya ha- 
bian senalado una tercera muchedumbre, la «gran multitud» del 
Apocalipsis 7:9, cuya actitud resultana aun menos gloriosa. Esos se- 
rian las ovejas de Mateo 25:31-46, que serian separadas de la maldita 
y cuarta muchedumbre o «cabritos». El presidente Rutherford, en 
su mas pintoresca intuicion, descubrio el prototipo de las «ovejas» 
en Yonadab, hijo de Rekab, que ayudo a Jehu de Israel en la purga 
de los sacerdotes baalitas de Jezabel (Libro Segundo de los Reyes 
10:15). En 1935, Rutherford puso en marcha la empresa misionera 
aun vigente de los testigos aduciendo que la «gran multitude todas 
las clases de «ovejas», eran «Yonadabs» que vivirfan por siempre en 
este mundo en recompensa por haber obedecido a la sociedad 
Atalaya. Puesto que Rutherford tambien proclam 6 en 1935 que la 
totalidad de las ciento cuarenta y cuatro mil almas sagradas ya ha- 
bian sido elegidas, de manera que solo se permitirfan unas pocas 
«sustituciones» para aquellos que hubieran apostatado, parecfa ser 
que la mayona de Yonadabs quedaban por siempre relegados a una 
especie de condicion secundaria. En la practica, sin embargo, los 
testigos han sido muy astutos, y a dia de hoy es mucho mejor ser un 
Yonadab que uno de los elegidos. Hasta 1973, los lfderes del movi- 
miento confiaban en que el «resto» de los elegidos menguarian a 
medida que Armagedon se acercara. Pero desde 1973 a 1975, mu- 
chos nuevos conversos proclamaron que habian sido invitados a la 
cena del Senor con los «ungidos» elegidos; jevidentemente los que 
reclamaban ese privilegio eran mas de los misticos ciento cuarenta y 
cuatro mil! La reaction pragmatica de la sociedad ha consistido en 
mostrar su desagrado hacia cualquier testigo que todavia no fuera 
viejo y afirmara haber sido elegido. De este modo, un converso al 
movimiento es bien recibido si es un Yonadab, y casi mantenido en 
el ostracismo si es uno de los elegidos, por intensa que pueda ser su 
conviction mistica. 

Las ensenanzas de Atalaya afirman que la selection de los elegi¬ 
dos comenzo en Pentecostes, de manera que la mayor parte de la 
congregation habia sido elegida y habfa muerto, y desde 1918 en 
adelante habia ascendido a la vida celestial. De este modo, solo un 
resto de «herederos del reino», ahora no mas de nueve mil, viven 
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hoy entre nosotros. La gran multitud de Yonadabs no forma parte 
realmente de la Nueva Alianza de Cristo, por lo que no tiene media- 
dor. Asf pues, no estan santificados, ni por tan to justificados por la 
fe, y solo lo estaran despues de que el advenimiento de Armagedon 
haya trafdo el milenio del Reino de Cristo sobre la Tierra. Durante 
esos mil anos, los fieles y afortunados Yonadabs soportaran dos im- 
portantes pruebas de Satan y sus legiones. Si las pasan, quedaran sal- 
vados, justificando asf, finalmente, lo que podria calificarse de lema 
pragmatico de los testigos dejehova: «; No te enorgullezcas de ser uno 
de los ciento cuarenta y cuatro mil; alegrate de ser un Yonadab!». 
Puesto que, de todos modos, la existencia humana acabo en 1975, to- 
dos somos postumos, y ser un Yonadab es desde luego un paso que 
nos aparta de ser una especie de fantasma. 

Aventuro que los Yonadabs son para los testigos dejehova lo que 
el magnetismo animal malicioso es para la ciencia cristiana: una so- 
berbia contribucion a la mitologfa americana, ambos producto de la 
imaginacion, como todo lo que encontramos en Herman Melville o 
en Thomas Pynchon. Un breve esquema de la actual cronologfa de 
la sociedad Atalaya es otra solida argumentation de la imaginacion 
mftica: 

607 a. C. Cafda de Jerusalen y comienzo del Tiempo de los Gentiles. 

455 a. C. Decreto de reconstruction de los muros de Jerusalen y co¬ 
mienzo de las setenta semanas de Daniel 9:24. 

29 d. C. Bautismo de Cristo. 

36 d. C. Fin de las setenta semanas de Daniel. 

1914 d. C. Fin de los Tiempos de los Gentiles e inicio del Tiempo del 
Fin. 

1918 d. C. Venida de Cristo a su templo para el juicio. 

1919 d. C. Cafda de Babilonia la Grande y nacimiento de la Nueva 
Nacion de los testigos dejehova. 

1975 d. C. Fin de los seis mil anos de la existencia humana. 

Daniel 9:24 es una proclamation del angel Gabriel, en el sentido 
de que setenta semanas seran suficientes para restaurar Jerusalen. 
En la tradicion de los testigos, las setenta semanas se extienden des¬ 
de el ano 455 a. C. hasta el 36 d. C., lo que son cuatrocientos noven- 
ta y un anos, un numero diffcilmente divisible entre setenta. Pero 
nadie, ni siquiera los importantes teocratas de la sociedad Atalaya, 
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acaban de comprender del todo la cronologfa de los testigos. No 
son las fechas, ni siquiera las pautas de esa cronologfa lo que parece 
importar, sino la idea misma de una cronologfa. La concrecion de 
los numeros parece reportarles un gran consuelo a los milenaristas; 
transmiten la ilusion de poder o conocimiento, y constituyen un es¬ 
cudo contra la realidad. Ninguna otra secta ha sido tan aficionada a 
las matematicas mfsticas de la ciudad celestial, ni ha satisfecho tanto 
el apedto americano por supuestos hechos. Que no haya fechas in- 
mutables, ni siquiera doctrinas inmutables, no parece importar a la 
mayorfa de testigos. Hay algo no carente de imaginacion, aun cuan- 
do sea un poco chiflado, en la capacidad del movimiento por asimi- 
lar cambios en la doctrina. Se podrfa pensar que la Resurreccion de 
los muertos serfa un hecho lo bastante crucial como para alimentar 
alguna esperanza, pero nadie pasarfa una pregunta de examen que 
fuera: «Da una explication historica de lo que piensan los testigos 
de Jehova acerca de la Resurreccion de los muertos». Russell soste- 
nfa que los ciento cuarenta y cuatro mil elegidos resucitarfan en el 
cielo para ser inmortales en 1878, una fecha que luego paso a ser 1918. 
En cuanto a la gran multitud de Yonadabs, Russell anadio que tam- 
bien resucitarfan, pero en una epoca secundaria. Entonces, por fin, 
todos volverfan a la vida durante el milenio, sobre todo los «antiguos 
personajes ilustres» del Viejo y el Nuevo Testamento. Pero en los 
tempestuosos anos veinte americanos, Rutherford se lo volvio a pen¬ 
sar, y comenzo a resucitar a los personajes ilustres incluso antes que 
a los santificados ciento cuarenta y cuatro mil. A mediados de los 
anos treinta, una epoca mas sombrfa, Rutherford nego que los an- 
tiguos hombres de fe, y mucho menos los pecadores, fueran a re- 
gresar jamas. Solo los santos y los Yonadabs podrfan volver a vivir. 
En 1950, un teocrata posterior, Frederick Franz, en sus cavilaciones 
sobre Armagedon, decidio que los devotos de los viejos tiempos po¬ 
drfan resucitar una vez se hubiera librado la gran batalla. Cuando la 
decada de los sesenta trajo la contracultura, el movimiento reaccio- 
no dando preferencia a los antiguos pecadores sobre los contempo- 
raneos. Los que murieron en Sodoma resucitarfan, pero todos los 
clerigos de Estados Unidos fueron enviados a la Gehena* por toda la 
eternidad. 


En los Evangelios sinopticos, Gehena sirve para nombrar lo contrario a la vida en el 
Reino prometido. (TV. delT.) 
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La manifiesta permanencia de los testigos de Jehova en cuanto 
que movimiento nos lleva de nuevo a uno de los intereses constantes 
de este libro: £que verdades acerca de America y de los americanos 
dan lugar a tan extraordinarias sectas, y que sostiene, aqui y en el ex- 
tranjero, una vision tan inhumana como la de Russell, Rutherford y 
sus herederos? El hecho supremo de los testigos de Jehova es que es- 
tan en contra de la Religion Americana, y se esfuerzan por ensanchar 
la distancia entre el Jehova «Teocrata entre teocratas» que mora en 
el cielo y sus subditos americanos. El Dios de Joseph Smith y Brigham 
Young fue un hombre exaltado que se elevo al cielo a si mismo, mien- 
tras que la senora Eddy participaba tan profundamente en la mente 
divina que tuvo que leer su propia voluntad para conocer la de Dios. 
Los baptistas surenos experimentan una soledad mistica, a solas en 
el jardin con Jesus, mientras que los pentecostales pueden ser total- 
mente poseidos por el paraclito que desciende. Los adventistas del 
Septimo Dia, al igual que los shakers antes que ellos, participan de los 
extasis de las mujeres que estuvieron a punto de ser Cristos femeni- 
nos, y casi todos los fundamentalistas americanos sienten una intui¬ 
tion de la divinidad mediante su experiencia del segundo nacimien- 
to. Solo los testigos disienten, y mantienen la terriblemente modesta 
esperanza de que aun se los pueda considerar siervos fieles y pruden- 
tes de un Jehova ya embriagado de su propia majestad. 

Como miembros de la opinion publica, vemos a los testigos con 
cierta vergiienza, pues parece que ofendan muchas de las justificadas 
normas de la sociedad americana. Su rechazo del patriotismo ofende 
principalmente en epoca de guerra; en tiempo de paz no parece ser 
mas molesto que su reputado rechazo a celebrar los cumpleanos, ni 
siquiera cuando los ninos son pequenos. Mucho mas seria es su in¬ 
flexible position en contra de las transfusiones de sangre, pues en 
nombre de una vida santificadora, a menudo, en la practica, abrazan 
la muerte. Su principal rencor lo guardan contra el Estado, la Iglesia, 
el mercado, la universidad y todas las demas instituciones de nuestras 
vidas. Si lo hicieran en nombre de alguna esperanza humanizadora, 
para mitigar aunque fuera un poco la crueldad de nuestros corazo- 
nes, entonces podriamos considerarlos profetas confusos, inocentes, 
de un reduccionismo literal. Por desgracia, su critica de Estados 
Unidos es la mas floja que jamas se nos ha ofrecido. Nos convertirfan 
en una nation de Yonadabs, de asesinos santificados que matarxan a 
los sacerdotes de Baal, a saber: los sacerdotes catolicos, los pastores 
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protestantes, los rabinos judfos y todos los maestros sectarios de algu- 
na espiritualidad. Son los grandes odiadores que temia D. H. Lawrence, 
los amantes del Apocalipsis por si mismo. 

No obstante, que soberbio logro imaginativo si en lugar de ser 
una realidad americana fueran una ficcion americana. Ni siquiera 
nuestros escritores mas apocalipticos podrfan haber concebido a 
Russell, Rutherford o a sus seguidores. Si todo el movimiento lo hu- 
bieran creado en sus textos Herman Melville, Nathanael West o 
Thomas Pynchon, no encontrarfamos invention mas grandiosa en 
esos sombrfos visionarios de nuestra cultura. Mark Twain se sentfa 
sinceramente escandalizado por el terco rechazo de la realidad de 
la muerte que profesaba la senora Eddy, no obstante, y a un nivel 
reprimido, es posible que ella tambien lo indignara por no haberla 
inventado el, a pesar de su talento satfrico. Lo que resulta humana- 
mente ofensivo en las doctrinas de los testigos deJehova en lo que es 
la pura y simple realidad, se transform aria por completo si se tratara 
de ficciones edificantes. Pondre a prueba esta formula ofreciendo 
una simple paraffasis, todo lo exacta que pueda, de los relatos de los 
testigos de su suceso preferido, la batalla de Armagedon. Lo que 
Sadam Husein nos escamoteo, la «madre de todas las batallas», nos 
lo prometen los testigos. 

Nathan Knorr, el teocrata que estaba al frente de la Asamblea de 
Testigos del Yankee Stadium en 1953, afirmo que Armagedon serfa 
el peor suceso en la historia del hombre. Es evidente que lo dijo con 
entusiasmo, y yo dirfa que la cualidad mas caracteristica de los testi¬ 
gos de Jehova es la exaltation con que contemplan las ultimas cosas. 
Comencemos a explicar este entusiasmo examinando primero su 
fuente textual basica, el Apocalipsis 16:14-16, que nos cuenta lo me- 
nos posible de Armagedon: 

Son espfritus de demonios, que realizan senates y van donde los reyes 
de todo el mundo para convocarlos a la gran batalla del gran dia del Dios 
todopoderoso. (Mira que vengo como ladron. Dichoso el que este en 
vela y conserve sus vestidos, para no andar desnudo y que se vean sus ver- 
guenzas). Los convocaron en el lugar llamado en hebreo Armagedon. 

Esta leve base es el cimiento sobre el que los testigos elaboran su 
compleja mitologia de Armagedon, que ven como la crucial batalla 
de Jehova contra todo, lo natural y lo sobrenatural, que se le opone. 
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El relato literario mas distinguido de un combate remotamente se- 
mejante es la imagen de John Milton de la guerra de los cielos en el 
paraiso perdido. Todo lo que tienen en comun Milton y los sectarios 
antiintelectuales y antiliterarios es el papel de Jesucristo como co- 
mandante en jefe de las legiones de Jehova contra las de Satan. 
Armagedon, para los testigos, sigue siendo su singular vinculo con 
la Primera Guerra Mundial, pues consideran que la primera con- 
tienda entre Cristo y Satan tuvo lugar entre 1914 y 1918. La segunda 
y decisiva batalla sera Armagedon (aunque no sera la ultima), y los 
que mueran en ella no volveran a levantarse en el milenio. Pero a 
los testigos —tanto los elegidos como los Yonadabs— se les promete 
que no moriran en el Armagedon. En cuanto al Armagedon propia- 
mente dicho, el conflicto no sera entre Estados Unidos y Rusia, ni 
entre Estados Unidos e Irak, ni sera una confrontacion nuclear a es- 
cala mundial. Mas bien tendremos a todas las naciones (pues son 
todas de Satan) luchando contra los testigos en todas partes, en una 
fecha no muy distante, pero deliciosamente inconcreta. En 1952, 
los testigos afirmaron que seria dentro de una generation, y en 1958 
insistian en que muchos de los que estaban con Adda en 1914 segui- 
rxan vivos en Armagedon. Puesto que de eso hace setenta y siete anos 
(mientras escribo), Armagedon nopuede aplazarse mucho mas. 

Cuando sea, todos nos encontraremos en Armagedon, que estara 
alii donde tu estes. <;Y que veremos? Si somos testigos o miembros 
del Nuevo Israel, nos veremos ampliamente superados: unos cuan- 
tos miles de los ciento cuarenta y cuatro mil misticos que aun siguen 
aqui y un par de millones de los mansos Yonadabs se enfrentaran a 
Naciones Unidas, a todas las falsas religiones del mundo y a millones 
de cabritos, casi todos humanos. Pero no importa que seamos tan 
pocos, porque de todas maneras tampoco lucharemos. Cristo y los 
ejercitos invisibles lucharan por nosotros, ayudados por todo el arse¬ 
nal de Jehova: incendios forestales, riadas, avalanchas, terremotos, 
granizadas, grandes vientos y terribles plagas. Contra esto, Satan y 
Naciones Unidas (incluidas las fuerzas armadas americanas) tan 
solo contaran con una mezcla pobre, aunque sublimemente anacro- 
nica, de lanzas y bombas de hidrogeno, gas venenoso, y arcos y fle- 
chas. Pero ya sea quemados vivos o ensartados, unos dos millones de 
cabritos seran masacrados, incluyendo a todos los intelectuales. 

No obstante, los supervivientes —santos y Yonadabs por igual— 
se enfrentaran a una espeluznante tarea tras la masacre. Deberan 
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recoger los huesos de todos los muertos, y luego convertir unas cuan- 
tas espadas en rejas de arado para utilizarlas en el milenio. En cuanto 
a Satan y sus principales demonios, sobreviviran a la carniceria, pero 
Cristo los arrojara a un conveniente abismo, un lugar de no existen- 
cia donde residiran pasivamente hasta que se les vuelva a necesitar 
para atormentar y poner a prueba a los Yonadabs. En la tierra res- 
taurada del milenio, nadie volvera a morir, y el Juicio Final no se ba- 
sara en lo bueno y en lo malo hecho en esta vida, en el aquf y aho- 
ra, sino solo en lo que uno haga en el milenio. La ultima batalla de 
Satan consistira en tentar a todo el mundo al final del milenio. Los 
que le sigan seran consignados porJehova a un gran lago de azufre 
en llamas, donde seran aniquilados para siempre con Satan. Pero 
los obedientes de Jehova permaneceran para siempre en una tierra 
eternamente paradisiaca. Y asi toca a su fin el relato tal como lo 
cuentan los discipulos de Russell y Rutherford. 

He omitido gran cantidad de detalles, pero no alteran demasia- 
do el modelo. <;Que podemos hacer el resto de la humanidad con 
esta narracion? Escabrosa y cruel, parece muy poca cosa cuando se 
la compara con los elementos apocalipticos del primer mormonis- 
mo o incluso con los anhelos escatologicos del adventismo del Septimo 
Dfa. Aunque entre los fundamentalistas americanos se dan en la ac- 
tualidad algunas descripciones apocalipticas igualmente brutales, 
no conozco ninguna tan inhumana como los relatos de los testigos 
de Jehova del fin de los tiempos. Hay algo especialmente infan til en 
estos anhelos de Atalaya: me recuerdan por que a los ninos muy pe- 
quenos no se les puede dejar solos con animales domesticos heridos 
y que sufren. 
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10 

Pentecostalismo: Swaggart destruido 
EN EL ESPIRITU 


Lenguas de fuego con extranas palabras y no palabras aun mas ex¬ 
tranas: el fenomeno es tan antiguo como la cristiandad, y, sospecho, 
incluso anterior. Durante casi un siglo ha sido una secta americana 
nativa, y ahora compite con los baptistas surenos y Ios mormones 
como uno de los tres movimientos mas vitales de la actualidad en lo 
que he venido denominando la Religion Americana. El poder espiri- 
tual que mueve las Asambleas de Dios, nuestro grapo mas numeroso 
de pentecostales, es algo que no se puede negar, sean cuales sean sus 
orfgenes. Asistir a un servicio religioso pentecostal, cuando el Espiritu 
desciende sobre y entre la congregation, es ver y oir como se desatan 
autenticas fuerzas que parecen emerger de las entranas del ser. Si no 
eres creyente, te quedas en medio de una tormenta de extasis, y pue¬ 
de que te acuerdes de la gran metafora con la cual John Bunyan ca- 
racterizo al no creyente: «Duerme en lo alto de un mastil». Uno se 
sienta, con los ojos medio cerrados, como el protagonista de El infiel, 
de Elizabeth Bishop, una magnffica variation sobre Bunyan, mientras 
murmura: «No debo caer». La experiencia que tuve en un servicio 
pentecostal hispanico fue informativa y una lection de humildad. 

El profeta Joel puede considerarse el precursor de Pentecostes, 
con su extraordinaria vision del «aguacero de primavera»: 

jHijos de Sion, jubilad, 
alegraos en Yahve vuestro Dios! 

Porque El os da 

la lluvia de otono, con justa medida, 
y hace caer para vosotros aguacero 
de otono y primavera como antano. 
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Sucedera despues de esto 

que Yo derramare mi Espfritu en toda carne. 

Vuestros hijos y vuestras hijas profetizaran, 
vuestros ancianos sonaran suenos, 
y vuestrosjovenes veran visiones. 

(Joel 2:23-28) 

El apostol Pedro, en el segundo capftulo de los Hechos, cita la 
profecfa de Joel como presagio del descenso del Espfritu Santo: 

A1 llegar el dia de Pentecostes, estaban todos reunidos en el mismo 
lugar. De repente vino del cielo un ruido como el de una rafaga de vien- 
to impetuoso, que lleno toda la casa en la que se encontraban. Se les 
aparecieron unas lenguas como de fuego que se repartieron y se posa- 
ron sobre cada uno de ellos; quedaron llenos del Espfritu Santo y se 
pusieron a hablar en otras lenguas, segun el Espfritu les concedfa ex- 
presarse (Hechos2:1-4). 

San Pablo permanece fiel a su educacion farisaica despreciando 
de manera elocuente el hablar en lenguas en la primera epfstola a 
los corintios 14. Uno oye al discfpulo del gran rabino Gamaliel cuan- 
do Pablo recuerda a los corintios que «los espfritus de los profetas 
estan sometidos a los profetas». Contrariamente al descenso del 
Espfritu el dfa de Pentecostes en Hechos 2, donde el balbuceo pare- 
ce glosolalia (vocalizar sin sentido) y xenoglosia (palabras y expresio- 
nes en una lengua existente que no hablamos), lo que Pablo describe 
es pura glosolalia. Que yo sepa, no hay casos verificados, antiguos 
o modernos, de xenoglosia, de manera que lo que se cuenta en 
Hechos 2 serfa un caso unico en la tradicion cristiana, a no ser, claro, 
que lo malinterpretemos. Pablo argumentaba en contra de los corin¬ 
tios entusiastas o gnosticos, y sin embargo me pregunto por que sus 
crfticas, al parecer, no han servido para desalentar a los pentecostales 
americanos. La cuestion fundamental no es teologica; es sobre todo 
de autoridad. Los pentecostales priman la experiencia carismatica 
por encima de cualquier otro aspecto del cristianismo. Aunque las 
Asambleas de Dios no honren como fundadores a los entusiastas 
montanistas de la Frigia del siglo n, de hecho tienen mucho mas en 
comun con Montano, Maximilla y Prisca que con el autor apostolico 
de los corintios. 
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Aunque los pentecostales insisten en que son herederos de una tra¬ 
dition no interrumpida, desde el Pentecostes inicial hasta ahora, son 
un fenomeno casi puramente americano, cuyos autenticos antepasa- 
dos hay que buscar en Cane Ridge. Los shakers de la Madre Ann Lee y 
los primeros mormones hablaron en lenguas, pero por lo demas no te- 
nian nada en comun con nuestro pentecostalismo. Ahora puede pare- 
cemos raro, pero las Asambleas de Dios surgen en ultima instancia de 
los metodistas y del movimiento Sanddad que siguio a la celebration 
del centenario del metodismo americano, en 1866. Alla por 1870, el 
movimiento Santidad comenzo a separarse de la Iglesia metodista, tan- 
to la del norte como la del sur, y en 1890 el movimiento era de hecho 
una religion distinta. El centro del movimiento Santidad, y poste- 
riormente del pentecostalismo, siguio siendo un legado wesleyano* 
transformado, hasta dejarla casi irreconocible, la doctrina de la per¬ 
fection cristiana. John Wesley proclamo que una santificacion perfec- 
ta podia recaer en todos aquellos que lo merecieran, y no solo en 
unos pocos elegidos. Una perspectiva mas calvinista, que emana del 
movimiento Keswick ingles de la decada de 1870, modified fuerte- 
mente esta generosidad wesleyana, y tuvo como resultado la crucial 
idea pentecostal de una tercera bendicion o acto de la gratia de 
Dios, un bautismo en el Espiritu Santo, que se hizo evidente al ha- 
blar en lenguas. 

El siglo xx se initio el 1 de enero de 1901 en Topeka, Kansas, 
donde Charles Fox Parham dirigia a los seguidores de su Escuela 
Biblica de Santidad en una celebracion extatica del bautismo en el 
Espiritu Santo. Agnes Ozman, que no sabia chino, afirmo que du¬ 
rante los tres dias posteriores estuvo hablando chino y escribiendo 
caracteres chinos. Esto animo al resto del grupo a emular a la seno- 
rita Ozman en muchas otras lenguas, sobre un fondo de fuego bian¬ 
co. El propio Parham alabo a Dios en lo que el pensaba que era sueco, 
pero el episodio concluyo, al parecer, sin grandes consecuencias. 
Pero en Houston, en 1906, Parham recluto a William Seymour, un 
predicador afroamericano que llevo la buena nueva a Los Angeles. 
El terremoto de San Francisco (el 18 de abril de 1906) azuzo los sen- 
timientos religiosos por todo el pais, sobre todo en la California orfi- 
ca. En la mision de Azusa de Los Angeles, William Seymour lidero a 


* Los wesleyanos reciben su nombre del metodismo de John Wesley (1703-1791). 
(N.delT.) 
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sus seguidores a una tormenta permanente de Pentecostes. En oto- 
no de 1906, el fenomeno de hablar en lenguas de Azusa habia co- 
menzado a extenderse por el pais, y de ahf a todo el mundo. Despues 
de un encuentro en Hot Springs, Arkansas, en abril de 1914, los 
pentecostales no tardaron en fundar las Asambleas de Dios, el gru- 
po bianco dominante en el movimiento que rapidamente se segre- 
go. El pentecostalismo americano nunca se ha interrumpido, y sigue 
siendo una iroma de la Religion Americana que el fundador de 
nuestro pentecostalismo fuera William Seymour, que hizo lo que su 
maestro Parham no pudo hacer. Las Asambleas de Dios, que yo sepa, 
no honran a Seymour, pero sin el no existirfan. 

El pentecostalismo es la quinta de las sectas americanas que cla- 
ramente sobreviviran mientras perdure nuestra nacion, aunque tiene 
muy poco en comun con el mormonismo, la ciencia cristiana, el ad- 
ventismo del Septimo Dfa y los testigos de Jehova. En cierto sentido, 
tiene mas en comun con ciertos aspectos de la mayoria fundamenta- 
lista de la Convencion Baptista Surena que con las sectas indfgenas. 
A1 igual que los baptistas surenos, los pentecostales manifiestan una 
fe casi totalmente experimental, pero la manera de experimentar 
pentecostal es mucho mas restringida, incluso se la podria calificar de 
«especializada». Los pentecostales han hecho del extasis una rutina, 
y, despues de todo, de entre todas las razas u origenes, suelen ser los 
insultados e injuriados. Los baptistas surenos son la Iglesia oficial o 
catolica del sur y el suroeste americanos, pero las Asambleas de Dios 
y los pentecostales afroamericanos e hispanos no forman parte de la 
Iglesia oficial, en un sentido nacional. Los baptistas surenos ahora 
son mas conocidos a causa de sus batallas intemas entre moderados 
y fundamentalistas, mientras que las Asambleas de Dios son conoci- 
das sobre todo por Jimmy Swaggart y Jim y Tammy Bakker. En cual- 
quier caso, es dificil que la respetabilidad descienda sobre los pente¬ 
costales. De manera legftima, prosiguen la antigua tradicion del 
entusiasmo, mas en su estilo evangelico que mfstico, por recurrir de 
nuevo a la distincion de Ronald Knox. El entusiasmo evangelico, 
aunque convertido en rutina, es un fenomeno desenfrenado, ade- 
cuadamente simbolizado por las llamas de Pentecostes. 

El mejor estudio del pentecostalismo americano hasta los anos 
de la Depresion, de 1979, es el de Robert Maples Anderson, que re- 
veladoramente lo titulo Vision of the Disinherited [Vision de los deshere- 
dados]. Anderson interpreta el pentecostalismo como algo que so- 
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cialmente sirve a los intereses de la clase dirigente americana: «Los 
pentecostales han sido trabajadores y ciudadanos ideales en todos 
los aspectos excepto en su cultivo del extasis» (p. 239). No hay duda 
de que Anderson tiene razon, pero su observation seria igual de va- 
lida para cualquier fe organizada de Estados Unidos. El extasis pen- 
tecostal rechaza cualquier preocupacion social devaluandola tanto 
que es imposible encontrar ningun paralelismo con los adeptos de 
otras agrupaciones, y sin embargo los pentecostales no son necesa- 
riamente el grupo mas a la derecha de todos los religiosos america- 
nos. Quiza sean, no obstante, los ciudadanos mas espiritualmente 
extremistas de todas las naciones donde se organizan, un extremis- 
mo que es el origen de su peculiar atractivo para los desheredados 
de la sociedad, por utilizar la palabra de Anderson. Si participas de 
la fuerza del Espiritu Santo, con tu lengua en llamas y rodeado por 
todas partes de curaciones milagrosas, entonces es muy posible que 
desdehes cualquier manifestation mas tfmida de poder. Los pente¬ 
costales participan en el milagro; la naturaleza, la razon y la socie¬ 
dad quedan disminuidas ante las realidades aparentes de la adora¬ 
tion pentecostal. Para las Asambleas de Dios, lo carismatico no es 
solo la funcion del lfder. Todo hombre y toda mujer poseen tambien 
su propio carisma. El extasis emerge de tus labios, y donde hay bau- 
tismo en el Espiritu Santo, tambien aparecen la profecia, la cura- 
cion y el milagro. 

iQue tiene de americano el pentecostalismo? La cuestion puede 
parecer absurda, pues esta claro que el extasis (de cualquier tipo) 
ha de ser un don universal. De nuevo, si uno rechaza las reduccio- 
nes sociologicas o antropologicas de la religion, como hago yo, es 
probable que quede frustrada cualquier busqueda de las caracteris- 
ticas nacionales en cuestiones espirituales. Pero ;por que el pente¬ 
costalismo iba a esperar a surgir hasta comienzos del siglo xx y luego 
localizarse en Topeka y en Los Angeles? El mormonismo y el baptis- 
mo sureno son quiza las religiones mas americanas, como este libro 
pretende demostrar, pero no creo que el pentecostalismo le vaya a 
la zaga. Hay algo terco y violento en el extasis pentecostal, y algo 
profundamente retraido, algo que se aparta de los vecinos y del sol. 
Los fenomenos que participan son ejemplos de posesion o de volun- 
tad de estar poseido, y tienen mas de una causa. Pero poseido, ,jpor 
que? El Espiritu Santo es uno de los nombres que los chamanes dan 
a sus variadas tecnicas de extasis. El pentecostalismo es el chamanis- 
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mo americano, aun cuando Jimmy Swaggart no viaje en trance al 
inframundo o al paraiso septentrional, y aun cuando Jim Bakker no 
pueda escapar de la carcel transformandose en pajaro o practican- 
do la bilocacion. Los carismaticos pentecostales puede que sean o 
no hechiceros, pero comparten con los chamanes antiguos y mo- 
demos estigmas como los trances, las voces espirituales, las curacio- 
nes a traves del exorcismo, las manifestaciones de la luz o el fuego y, 
por encima de todo, un extasis visionario o «profetico», como lo de- 
nominan las Asambleas de Dios. Tambien hay elementos claramen- 
te carismaticos en actividades pentecostales, como la marcha de 
Jerico (mientras se gritan oraciones y se cantan himnos), bailar con 
el Espiritu (en el que es de suponer que el Espiritu se apodera del 
cuerpo), y de ser «destruido en el Espiritu» (cuando uno cae, gene- 
ralmente hacia atras, mientras la congregacion reza sobre el). Mas 
que esbozar cualidades americanas en todos estos extasis, prefiero 
buscarlas en el verdadero centro del pentecostalismo: hablar en 
otras lenguas y su relation con el bautismo en el Espiritu. En este 
centro, el tema que se discute es la experiencia delpoder, y no ningun 
grado concreto de santificacion. Al igual que en Emerson, teologo 
de la Religion Americana (aqui de nuevo sigo a Sydney Ahlstrom), 
el extasis y el poder estan intimamente relacionados. La experiencia 
del Espiritu Santo es de influjo, y la glosolalia manifiesta la conmo- 
cion causada cuando fluye en tu interior. 

Regresemos por un momento a la senorita Agnes Ozman, que 
ayudo a comenzar el siglo xx hablando en lenguas en la Escuela 
Biblica de Charles Fox Parham de Kansas. Parham y su discipulo de 
la calle Azusa, William Seymour, consideraban la glosolalia como 
prueba de que el bautismo en el Espiritu Santo habia tenido lugar. 
La salmodia en chino de la que nos habia la senorita Ozman fue una 
autentica prueba del descenso de la paloma, el fogoso advenimien- 
to del paraclito. Lo que las Asambleas de Dios denominan «la induc¬ 
tion del poder para la vida y el servicio» se derramo en Agnes Ozman, 
aun cuando es posible que ella confundiera la identidad de la len- 
gua extranjera que tenia en los labios. Margaret M. Poloma, en su 
muy completo The Assemblies of God at the Crossroads [Las Asambleas de 
Dios en la encrucijada], de 1989, reflexiona sobre algunas de las singu- 
laridades de la glosolalia. Aunque uno de cada cinco americanos afir- 
ma ser pentecostal, solo uno de cada veinticinco se atreve a afirmar 
que ha hablado en otras lenguas. A lo mejor hay en ello cierta timi- 
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dez, o una especie de nostalgia, pero seguramente la implication es 
que casi todos los que asisten al servicio pentecostal se conforman 
con oir el testimonio de los demas, generalmente sus pastores. Es de 
presumir que el Espiritu Santo siente una especial preferencia por 
los Jimmy Swaggarts, los carismaticos que no se avergiienzan de sus 
pasiones. 

El extasis, desde Cane Ridge hasta el presente, ha sido siempre la 
esencia de la Religion Americana. ;Como iba a ser de otro modo? 
Saber que tu propio espiritu es parte del Espiritu Santo, que existe 
antes de la fundacion del mundo, es una experiencia euforizante. 
Saber que uno es completamente libre —el paramo de Emerson— 
porque tu soledad es compartida con el Espiritu Santo, lleva el exta¬ 
sis a una sublime elevacion. Y aunque la teologia de las Asambleas de 
Dios es oficialmente trinitaria, en la praxis el pentecostal solo conoce 
la unidad, y llama al Espiritu Santo con el nombre de Jesus, no el 
Jesus de los Evangelios, ni siquiera el Cristo de Pablo, sino el Jesus 
americano, un pentecostal como tu. A medida que oyes hablar en 
otras lenguas, ya sea a ti mismo o a tu pastor, se te concede la prueba 
directa del influjo del Espiritu. La mortalidad desaparece, como 
cuando eres destruido en el Espiritu, pues donde esta el Espiritu no 
puede haber otra cosa. Y que es el espiritu para un pentecostal ame¬ 
ricano, sino la capacidad para negar todo lo que no es el yo oculto, y 
la supervivencia de ese yo. Aqui, en esta tardia tierra del ocaso, segu¬ 
ramente el Espiritu Santo ha encontrado su nuevo hogar. El pente- 
costalismo florece mucho mas en el extranjero que en Estados Unidos, 
pues el chamanismo es mas universalmente aceptado en Asia, Africa 
y Latinoamerica que aqui. No obstante, el pentecostalismo tuvo que 
comenzar aqui, pues su supernaturalismo extremo tenia que ser una 
reaccion contra un naturalismo triunfante, contra una sociedad en 
la que el poder iba indisolublemente aparejado a un abundante ma- 
terialismo. Los estudiosos recalcan de manera acertada que la oleada 
inicial de pentecostalismo americano fue una reaccion contra la Edad 
Dorada —el periodo de tremenda expansion economica de Estados 
Unidos entre 1870 y 1898—, mientras que la segunda fue parte de la 
convulsion carismatica general de los anos sesenta. Sin la patente 
prosperidad material americana no habrfan existido estimulos para 
la intensidad antitetica del pentecostalismo. 

A medida que las Asambleas de Dios han hecho suya una prospe¬ 
ridad de clase media, su intensidad inicial ha desaparecido, y hemos 
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pasado a la era de Reagan y Bush, en la que James Watt, prominente 
seglar de las Asambleas de Dios, pudo ser secretario de Interior con 
Reagan. El inefable Watt se oponia a la conservation de la naturale- 
za porque, como explico, este mundo acabarfa en una o dos genera- 
ciones. Watt era una simple olita en comparacion con las revelacio- 
nes publicas de los dos pastores mas celebrados de las Asambleas de 
Dios, el maravilloso Jimmy Swaggart (de cuyo teleevangelismo sigo 
siendo un fan ardiente y sincero) y el menos interesante Jim Bakker. 
Swaggart, un soberbio showman, es el arquetipo del predicador pen- 
tecostal al viejo estilo, aparentemente posefdo, y, como todo el mun¬ 
do sabe, convencido de su relation directa con el Espiritu Santo. Sus 
artxculos en The Evangelist (publicado en Baton Rouge por The Voice 
of Jimmy Swaggart Ministries) carecen de la cualidad apremiante y 
eficazmente frenetica de sus actuaciones en publico, aunque posean 
una fuerza obsesiva mientras daman contra «el aborto, el atefsmo, 
la evolution, el comunismo, el liberalismo, el infanticidio, la eutana- 
sia, la ley de igualdad de sexos, la homosexualidad, el lesbianismo y 
la perversion*. Es evidente que Swaggart no conoce las diferencias 
entre esos once «pecados», aunque es de presumir que no era «libe- 
ralismo* lo que buscaba en sus correrfas. Fervoroso enemigo de «la 
psicologia, la psiquiatrfa, el psicoanalisis* (que para el no son una 
bestia de tres cabezas, sino tres palabras para el mismo mal), Swaggart 
sufrio la ficticia catastrofe —de hecho, de tebeo— de probar su pro- 
pia medicina. Su compulsiva obsesion por la pornografia convirtio 
en victima al profeta pentecostal, y culmino en la mas extraordina- 
ria y magistral de sus apariciones televisivas, en la que gritaba: «;He 
pecado!» ante sus extasiados seguidores, yo mismo entre ellos. 
Swaggart, primo carnal de Jerry Lee Lewis, es el pariente que rivaliza 
con el como showman carismatico, a pesar de que el evangelista 
desaprueba a la estrella de rock. Se podria sugerir que el genio de 
Swaggart reside en su position a la contra, una agresividad tan intensa 
que le condujo a destruir a sus colegas de las Asambleas de Dios Jim 
Bakker y Marvin Gorman. Aunque repudiado (por un tiempo) por 
las Asambleas de Dios, Swaggart sigue con mas empuje que nunca, y 
procuro no perderme sus telepredicas. Sin ironfa, habrfa que obser- 
var que Swaggart, a pesar de sus defectos y ambiciones, es un puro 
producto de la tradition pentecostal. En comparacion, Bakker, con 
su Evangelio de nuevo cuno del amor domestico, era banal. Como 
americanos, nos vemos obligados a reconocer que el pentecostalis- 
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mo y las Asambleas de Dios se encarnan en Jimmy Swaggart. Es una 
imagen nacional tan autentica como Billy Graham, y refleja algo 
que hay en todos nosotros, al igual que Graham. Las ansias apoca- 
lipticas de Swaggart reunen las esencias del pentecostalismo en 
cuanto religion popular amerieana; sus emociones extremas y publi- 
cas son el equivalente del manejo de una serpiente de cascabel y el 
«coctel de salvacion» (estricnina) que beben los adoradores del 
Espfritu Santo de los Apalaches. Cito un grafico pasaje de Popular 
Religion in America [Religion popular en Estados Unidos], de Peter W. 
Williams (1980): 

En un nivel, estas practicas pueden parecer sencillamente una inter- 
pretacion extremadamente literal de Marcos 16:17-18, que promete 
que los seguidores de Jesus expulsaran demonios y hablaran en nuevas 
lenguas, y que, si cogen serpientes venenosas y beben cosas letales, no 
les pasara nada. Esto no resuelve la cuestion de por que han decidido 
tomarse de manera literal estas lfneas, entre los muchos otros pasajes 
de las Escrituras que suscitan problemas bastante serios cuando se to¬ 
man al pie de la letra. Wayne Elzey nos propone una hipotesis: que di- 
chas practicas implican un simbolismo de inversion. Alii donde habitos 
como la bebida, el juego y el sexo extramatrimonial constituyen un tabu 
en la vida cotidiana, practicas estructuralmente parecidas se convier- 
ten en positivamente sagradas cuando se llevan a cabo en un contexto 
sagrado. Asi, la embriaguez y el extasis sexual, aunque prohibidos en la 
vida laica, son signos de posesion por el Espiritu cuando se apoderan 
del participante en el servicio religioso pentecostal. De manera pareci- 
da, el juego —en este caso con la propia vida, jugando con serpientes de 
cascabel, veneno o fuego— asume una similar «carga positiva» cuando 
se lleva a cabo de manera sacra (p. 145). 

Tanto Elzey como Williams escribian mucho antes de la terrible 
experiencia publica de Jimmy Swaggart, pero describen la dialectica 
de su caida y recuperacion. Para Swaggart, visitar a una prostituta 
era el equivalente a cuando los veneradores del Espiritu Santo se 
pasan un soplete encendido por las manos o la cara. Nos enfrenta- 
mos al modelo que Gershom Scholem, en su meditacion sobre figu- 
ras cabalfsticas como Natan de Gaza y Jacob Frank, denomino «re- 
dencion a traves del pecado». El genio de Swaggart consistio en 
convertir su caida de morros, por asi decir, en ser destruido por el 
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Espiritu, cayendo asi hacia atras en los brazos de su congregation, 
los espectadores de television. El pentecostalismo, tal como indica 
acertadamente Williams, se mueve en un terreno chamanistico cuan- 
do muchos de la congregation bailan y cantan en el Espiritu, en un 
extasis apenas discernible del goce sexual. 

De todas las versiones de la Religion Americana, el pentecostalis¬ 
mo es, como experiencia, el mas atrevido, pues transgrede muchos 
tabues. Se dice que ciertos pentecostales incluso intentan resucitar a 
los muertos, que no es mas que la maxima curacion por la fe. El pen¬ 
tecostalismo, la version pura del chamanismo americano, escapa de 
todas las trampas concebidas por la estructura supuestamente ratio¬ 
nal de nuestra sociedad. Jimmy Swaggart, fueran cuales fueran sus 
limitaciones, traspasa la pantalla de la television con la energfa caris- 
matica de chaman americano definitivo, protestando contra nues- 
tras ataduras y desataduras. Recuerdo la maravillosa interpretation 
de Burt Lancaster en el papel de Elmer Gantry en la version filmi- 
ca de la novela de Sinclair Lewis*. A1 igual que Gantry, Lancaster se 
movia con esa energia sexual nerviosa y desplazada del santurron de 
Swaggart, deseoso de manifestar su ansia apocaliptica, su jugar con 
serpientes y con las represiones y anhelos del publico. 

No hay ninguna fiction interpretativa que abarque el pentecosta¬ 
lismo americano, del mismo modo que es un movimiento demasiado 
grande y apremiante para que ninguna narration americana lo haya 
representado adecuadamente hasta la fecha. Los americanos nunca 
dejaran de buscar la Iglesia primitiva, en si misma una extraordinaria 
fiction interpretativa americana. Habra pentecostales entre nosotros 
hasta el fin de los tiempos, o hasta el fin de la republica. En un regis- 
tro mucho mas elevado, nuestra poesia americana es una especie de 
pentecostalismo, un hablar en lenguas, desde Walt Whitman hasta la 
actualidad. La misma fuerza que impulsaba a Parham, y que mantie- 
ne unidas las Asambleas de Dios, ha gobemado gran parte de la espi- 
ritualidad americana, desde Cane Ridge hasta Woodstock. Es un pe- 
riodo muy extenso que abarca desde el hermetismo controlado de 
nuestro padre Walt Whitman (como lo llamo James Wright) hasta el 
suave canturreo de Jimmy Swaggart, con sus feroces susurros, sus gri- 
tos clamorosos y sus lloriqueos mfsticos, pero los dos extremos com- 


E1 autor se refiere al film El fuego y la palabra [Elmer Gantry], dirigido por Richard 
Brooks en 1960. (TV. delT.) 
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parten una curiosa afirmacion del yo que solo aspira a disolverse en 
un extasis colectivo. Para el adepto a la Religion Americana, la liber- 
tad es soledad, estar a solas con el Espfritu, pero solo de una manera 
que apunta a nuestra tendencia chamanfstica de fusionarnos entre 
nosotros. El pentecostalismo afirma la idea americana del abismo 
primigenio, la plenitud que precedio a la Creacion. A1 resistirse a las 
cualidades aparentemente dionisiacas de un servicio pentecostal, el 
americano de hecho se resiste a que le recuerden sus dos conviccio- 
nes orficas mas profundas: que en ultima instancia es mas antiguo 
que la Creacion, y que solo conoce la libertad cuando esta sublime- 
mente a solas con el Espfritu Santo. 
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11 

La nueva era: orfismo californiano 


Durante gran parte de este siglo, California ha sido nuestro Distrito 
Encendido, al reemplazar la reserva occidental del estado de Nueva 
York, que fue el semillero religioso del siglo xix. Aunque los cultos de 
la nueva era no cuentan con mas de treinta mil miembros, sus com- 
paneros de viaje son una multitud incalculable. En practicamente 
todas nuestras librerfas hay una seccion nueva era, en la que encon- 
tramos tanto a Shirley MacLaine evocando sus encamaciones ante- 
riores, como las memorias de guerreros prehistoricos, Schwarzkopfs 
de hace treinta y cinco mil anos. Hoy dfa, en Estados Unidos, hay dos 
grupos perfectamente interconectados: uno lo forman los profeso- 
res universitarios politicamente correctos y sofisticados del resenti- 
miento, y el otro los chiflados tropicales de la conspiracion de Acua- 
rio, que intentan llevar flotando nuestro planeta hacia la conciencia 
cosmica. 

La critica religiosa no puede aplicarse a la cienciologia, ni a la 
Iglesia de Unificacion Moon, de igual manera que la critica literaria 
no elige textos de Alice Walker o Danielle Steel para comentar. La 
nueva era es un caso limite, al igual que Allen Ginsberg ojohn Updike. 
Los brujos y mediums del orfismo californiano no son exactamente 
Emanuel Swedenborg, ni siquiera madame Helena Petrovna Blatavsky, 
de quien W. B. Yeats observo de manera sublime: «;Naturalmente que 
obra milagros espurios, pero que va a hacer una mujer de genio en el 
siglo xix!». Los espurios milagros de la nueva era son los limites comi- 
cos de la Religion Americana, y podrfan proporcionamos unas cuan- 
tas intuiciones amables para una critica de la religion adecuadamente 
desinteresada. La manera de no criticar la nueva era es simplemen- 
te denunciarla, que es una practica que hacen apologistas cristianos 
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como Kerry D. McRoberts, en su libro New Age or Old Lief Nueva era o 
vieja mentiraf], un tratado de evangelica ferocidad: 

La preocupacion que muestran algunos escritores cristianos por que 
un sistema ominoso, como la nueva era, pueda ser el preludio del reino 
del anticristo, son validos, aunque se hacen facilmente sensacionalistas. 
Los documentos biblicos ilustran claramente que vivimos en un univer- 
so teistico, y no en uno en el que unos conspiradores diabolicos inde- 
pendientes del «plan» preordenado de Dios reordenen el mundo de 
manera azarosa y consciente. 

<:Facilmente sensacionalistas? No creo, pues las fantasias de la 
nueva era estan mas alia de cualquier sensacionalismo. Su antepasa- 
do americano fundamental es Emerson, que se habria divertido mu- 
chisimo con ellos, aunque no creo que hubiera disfrutado mucho 
con su variada progenie. Habernos dado a Walt Whitman y a Wallace 
Stevens es un logro; haber ayudado a engendrar a Norman Vincent 
Peale y a los desaforados apostoles de la religion armoniosa es otra 
cosa muy distinta. I .a definicion de Sydney Ahlstrom de la religion 
armoniosa ahora es un clasico: 

La religion armoniosa abarca aquellas formas de devocion y fe en las 
que queda implicito que la serenidad espiritual, la salud fisica e incluso 
el bienestar economico brotan de la comunion de una persona con el 
cosmos. La beatitud humana v la inmortalidad se cree que dependen 
en gran medida de que uno este «en sintonia con el infinito». 

La ultima expresion es el titulo del libro de Ralph Waldo Trine 
de 1897, que predicaba una religion universal en la que se conside- 
raba que Dios y el hombre diferian solo en grado, no en esencia. 
Trine aclamaba a su homonimo Emerson como profeta de la era de 
la nueva armonia e imponia el modelo de una larga procesion de pa- 
recidos difusores del sabio de Concord. Bart Giamatti, el difunto rec¬ 
tor de Yale (posteriormente presidente de lafederacion de beisbol) 
me hizo una vez la certera observation de que el Emerson real era 
tan «amable como una alambrada», una verdad que los armoniosos 
no han captado. 

Entre los personajes ilustres de la salud y la armonia. Trine incluia 
a Emmet Fox, Norman Vincent Peale, Ann Morrow Lindbergh, 
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Thomas Merton y todos nuestros actuates profetas, videntes y chama- 
nes de la nueva era. Son legion, aunque sorprendentemente homo- 
genea, a pesar de que descienden de antepasados tan variados como 
Swedenborg, madame Blavatsky y el cientifico jesuita Pierre Teilhard 
de Chardin. Los anos sesenta americanos sin duda originaron el fer- 
mento del que emano la nueva era, pero el movimiento esencialmen- 
te revivio en la California de los setenta, y puede que alcanzara su 
maxima importancia en los ochenta. Su cronista mas entusiasta (y 
menos critica) sigue siendo Marilyn Ferguson, que celebro su pro¬ 
mesa en The Aquarian Conspiracy [La conspiracion deAcuario], de 1980. 
Su catalogo de gurus comenzo con Teilhard de Chardin, Jung, Aldous 
Huxley y J. Krishnamurti, y luego paso a incluir un extraordinario 
batiburrillo de (entre otros) Tillich, Buber, Gregory Bateson, diver- 
sos maestros hindues, Marshall McLuhan, Buckminster Fuller e in- 
cluso Werner Erhard. Ferguson declaro que California era el «labo- 
ratorio para la transformation*, y el inevitable emplazamiento para 
desencadenar un retorno al «Dios de nuestro interior». Cuando con- 
sideramos el orfismo californiano nos encontramos de pleno dentro 
de la repetition tardfa de lo que he llamado orfismo americano. 

Despues de abrirse paso entre los textos de la senora Eddy, la se- 
nora White y el Libro del Mormon, el crftico religioso se ve inevita- 
blemente derrotado en las paginas de Matthew Fox, David Spangler, 
David Toolan, Chogyam Trungpa y otros importantes autores de la 
nueva era. Uno lee los mismos pasajes una y otra vez, preocupando- 
se por no haber entendido el sentido, solo para descubrir que el he- 
cho de buscar un sentido es ya un modo de pensar equivocado. He 
aquf unas paginas de Trungpa escogidas por completo al azar: 

A veces, si las ropas son de tu talla, tienes la sensation de que te 
aprietan. Si te emperejilas, a lo mejor te consume llevar corbata, o tra- 
je, o una falda o vestido apretados. La idea de invocar el drala interior 
consiste en no ceder al atractivo de lo informal. La esporadica irritation 
en el cuello, la entrepierna o en la cintura generalmente es una buena 
serial. Significa que las ropas son de tu talla, pero que tu neurosis no es 
de la talla de tus ropas (Shambala, the Sacred Path of the Warrior [ Shambala, 
el sendero sagrado delguerrero], 1984, p. 85). 


Se nos dice (p. 79) que el drala es la «magia viva de la realidad», 
pero la definition no me ayuda en la diffcil interpretation de si lie- 
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var unas prendas mas sueltas me ayudara a acercarme a la magia 
viva. La prosa de la nueva era es un genero en si misma, y el prodigio 
de la nueva era, cuando llegue, sera que sus adeptos consigan leer 
su edificantes discursos. Mas que pretender exponer el meollo de la 
doctrina a traves de autoridades concretas, resumire la carga de lo que 
mis valerosos esfuerzos han conseguido entresacar hasta ahora. En 
algun lugar de los origenes de la nueva era se halla la lucida y hermo- 
sa antologia editada por Aldous Huxley, Lafilosofia permne . Las auto¬ 
ridades espirituales de Huxley eran los grandes videntes y mfsticos 
de todas las epocas, entre ellos William Law, Thomas Traherne, el 
Bhagavad Gita, Meister Eckhart y san Agustin. Enmarcadas en el es- 
plendor contemplativo de la prosa de Huxley, las profundidades de 
Law y Eckhart adquieren un nuevo eco. Recurriendo a Huxley a ve- 
ces puedes interpretar un pasaje de la nueva era y aventurar mas o 
menos que esperaba o pretendfa decir algun sabio californiano. Por 
lo demas, los estudiosos de la nueva era deben resignarse al picnic del 
proverbio, en el que los autores traen las palabras (o algunas, al me¬ 
nos) ylos lectores el significado. 

Una conciencia elevada parecerfa ser el objetivo coraun de los 
entusiastas de la nueva era, la senora Shirley MacLaine incluida, des- 
de luego la mas atractiva de las figuras publicas del movimiento. Se 
trata de unos ecologistas momsticos del espiritu que proclaman que 
ahora es el momento adecuado para dar un gran salto adelante en 
los paradigmas, a pesar de la lugubre sensacion de que la epoca es la 
de Reagan, Bush y adalides parecidos de la vieja era. Si hemos de te- 
ner apocalipticos, mejor que sean los de la variedad orfica califor- 
niana que nuestra multitud de fundamentalistas que se toman al pie 
de la letra el Apocalipsis de san Juan y el Libro de Daniel. Los apoca- 
lipsis califomianos no son todos benignos: cualquier lector de The Day 
of the Locust [El dia de la langosta] puede recordar la furia que des- 
ciende sobre Los Angeles y preguntarse lo ominosa que puede aca- 
bar siendo una profecia. Pero el Apocalipsis de la nueva era es hu- 
mano, de hecho incluso sentimental. Nuestro planeta no esta a 
punto de comenzar a flotar en un Greenpeace cosmico, pero al me¬ 
nos es alentador que los orficos de la nueva era suenen con una con¬ 
clusion tan amable. 


* Edhasa, 1996. (N. delT.) 
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Dios, para la nueva era, esta demasiado purificado de antropo- 
morfismo para mi gusto, e imagino que el legado teosofico es el res- 
ponsable de esta deshumanizacion californiana de Dios, por lo de- 
mas tan inusitada. Un Dios inmanente en la naturaleza exterior y en 
la conciencia elude el espacio intermedio de la Encarnacion. Por 
tanto, el cristianismo le resulta bastante irrelevante a la nueva era, 
excepto en la medida en que ya ha sido modificado para convertirse 
en la Religion Americana, de la que la nueva era es a veces una paro- 
dia encantadora. Podriamos decir que la nueva era es a la Religion 
Americana lo que La importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde al 
teatro de Shakespeare: el ultimo embellecimiento de una gran som- 
bra. La aspiracion mormona de alcanzar la divinidad, o de la expe- 
riencia baptista surena de un yo no creado en tu interior, se ve reem- 
plazada por la idea de que la conciencia de cada uno es Dios. Y la 
ambicion mormona de poblar el planeta solo con su propia familia, o 
la pasion de los baptistas surenos de estar a solas con Jesus, se lleva 
a la apoteosis lunatica de que el mismfsimo gufa espiritual de cada 
uno se construye dentro de la ecologia de la propia mente. El gnos- 
ticismo americano y el entusiasmo americano se ven esplendida- 
mente parodiados por el orfismo californiano, mediante un glamour 
metamorfico que disuelve las ultimas limitaciones empfricas que el 
universo de la muerte ejerce contra nuestro afan de espiritualidad. 

Aldous Huxley, en su introduccion a The Perennial Philosophy, nos 
advertfa que los entusiastas de la nueva era, como todo el mundo, 
no recibiran nada por nada: 

La filosofia perenne se ocupa primordialmente de la realidad, unay 
divina, sustancial al mundo multiple de las cosas, las vidas y las mentes. 
Pero la naturaleza de esta realidad es tal que no puede ser percibida de 
manera directa e inmediata, excepto por aquellos que han escogido 
cumplir ciertas condiciones, haciendose amables, puros de corazon y 
pobres de espiritu. 

El orfismo californiano, saltandose la observacion admonitoria 
de Huxley, percibe la realidad de manera directa e inmediata, sin 
poner nada de su propio interior. Marilyn Ferguson, con el tono de 
un consumismo benigno, aseguraba entusiasmada a sus conspirado- 
res de Acuario que incluso la muerte se habfa rendido a sus aspira- 
ciones: 
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Algunos de los que llenaban el cuestionario de la conspiracion de 
Acuario comentaron que sus experiencias les habfan obligado a renun- 
ciar a su suposicion anterior de que la muerte fi'sica supoma el fin de la 
conciencia. A pesar de su distanciamiento de la religion formal, el 58 
por ciento expreso un poderoso convencimiento de esa supervivencia, 
y otro 23 por ciento dijo que estaba «moderadamente seguro», en total 
el 75 por ciento. Solo el cinco por ciento se mostro esceptico y un tres 
por ciento incredulo (pp. 383-384). 

Lo que el Dios de California comparte con el Dios de la Religion 
Americana, y de hecho del cristianismo, es que el es la Realidad que 
opones al principio de realidad freudiana, la necesidad de morir, 
de morir de verdad, de una vez por todas. El Dios californiano difie- 
re en que es una especie de naranjal publico, donde se puede coger 
la fruta cuando se quiera, sobre todo porque es un naranjal inte¬ 
rior. Su perpetua y universal inmanencia dificulta al adepto de la 
nueva era distinguir entre Dios y cualquier otra experiencia, aunque 
ipor que un orfico californiano iba a hacer esa distincion? Matthew 
Fox, un supuesto sacerdote catolico, ha formulado una curiosa doc- 
trina de «panentefsmo» para evitar caer en el panteismo, aunque 
he de reconocer que con Fox no puedo. He fracasado en mis varios 
intentos de leer completo The Coming of the Cosmic Christ [La venida 
del Cristo cosmico], de 1988, pues no he hallado prosa que iguale la 
de Fox en gozosa vacuidad, donde todo fluye al todo, igual que los 
rios al mar. 

La inmanencia absoluta del Dios de la nueva era es, imagino, el 
ineludible poema del clima californiano, el cosmos como una in- 
mensa naranja, la conciencia como su jugo. «La conciencia sacramen¬ 
tal del panenteismo evoluciona hacia una conciencia transparente y 
diafana en la que podemos ver los hechos y los seres como divinos». 
Si sustituyeramos «divinos» por «naranjas» como ultima palabra de 
la frase de Fox, y pusieramos «jugo» allf donde aparece «concien- 
cia», se podria sugerir una mera comprension: 

El jugo sacramental del panenteismo evoluciona hacia un jugo 
transparente y diafano en el que podemos ver los hechos y los seres 
como naranjas. 
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Por hacerle justicia a Fox y a casi todos los seguidores de la nueva 
era, el y ellos rodean la obsesiva inmanencia de Dios con un toque 
de trascendencia. De este modo, existe en alguna parte una naranja 
celestial o arquetfpica, asi como la naranja cosmica que nos rodea. 
Pero esta diferencia tiene tan poca importancia, desde una perspec- 
tiva cotidiana, que no supera el test pragmatico. Fox siente nostalgia 
de los sacramentos de la Iglesia, pero el, como todos los adeptos de 
la nueva era, realmente no los necesita. 

El perfecto concentrado de conciencia es el grial de los Caballe¬ 
ros de la nueva era, un grial que de manera bastante sorprendente 
se identifica con las experiencias cercanas a la muerte, que en la ac- 
tualidad son una industria americana en crecimiento. De nuevo he 
de confesar aqui mi derrota, pues no puedo entender como ningu- 
na experiencia cercana a la muerte puede probar que la conciencia 
sobrevive despues de la muerte. El utilisimo libro de Carol Zaleski 
Otherworld Journeys: Accounts of Near-Death Experience in Medieval and 
Modem Times [Viajes al otro mundo: relatos de la experiencia cercana a la 
muerte en la epoca medievaly moderna], de 1987, observa el auge de la 
Asociacion Internacional de Estudios Cercanos a la Muerte (LANDS, 
en sus siglas en ingles). La LANDS se ha convertido en una maravi- 
llosa amalgama de investigacion de experiencias cercanas a la muer¬ 
te e ideologia de la nueva era, completado con «camisetas marrones 
y un logo que combina la imagen de un tunel con el simbolo taoista 
del ying y el yang», asi como un boletin informativo trimestral que 
lleva el esperanzador titulo de Vital Signs. Como muestra Zaleski, 
esto no es nada nuevo, aunque lo inauguro ya en 1903 el investiga- 
dor parapsicologico ingles F. W. H. Myers, el mismo una influencia 
crucial en mi crftico literario modemo preferido, el difun to G. Wilson 
Knight. No obstante, la juerga actual de experiencias cercanas a la 
muerte de la fase moderna comienza con el libro de Raymond 
Moody, relativamente esmerado, Vida despues de la vida , una obra 
que se situa al limite sin entrar en la exuberancia de la nueva era. 
Quien si lo consigue es Kenneth Ring, un discipulo de Moody que 
dio el gran salto y se naranjeo: 


* Barcelona, Ci'rculo de Lectores, 2007. [Edicion citada: Life after life, 1975]. (N. del T.) 
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Las experiencias cercanas a la muerte representan colectivamente 
un empuje evolucionista hacia una conciencia superior para la humani- 
dad en su conjunto. [...] La gente que ha pasado por una experiencia 
cercana a la muerte, asi como muchos otros cuyas vidas se han transfor- 
mado por una o mas experiencias espirituales profundas, representan 
en su totalidad un ser humano mucho mas avanzado. [...] En mi opi¬ 
nion, la aparicion de esta nueva variedad de ser humano [... ] hoy dia 
en nuestro planeta, apunta a la posibilidad de que el alba de la nueva 
era asome sobre nosotros (citado en Zaleski, pp. 107-108). 

Las propias conclusiones de Zaleski, mas contenidas, son dife- 
rentes: 

En esta fase no veo justification alguna para tratar los testimonies 
contemporaneos de experiencias cercanas a la muerte como la base de 
una nueva escatologia o movimiento religioso. La literatura de las expe¬ 
riencias cercanas a la muerte brilla mas cuando es modesta y anecdoti- 
ca; cuando se la quiere llevar al terreno de la filosofia o la profeefa, pa- 
rece insipida (p. 204). 

Pero los apostoles de la nueva era hacen caso omiso de tal adver- 
tencia, y toman como modelo no solo a Moody y a Ring, sino tam- 
bien a Elisabeth Kubler-Ross, autora de Sobre la muerte y los moribun- 
dos* y trabajos afines. Kiibler-Ross, por cualquier medio, haconsolado 
a los que mueren y a los que estos dejan en el mundo, al tiempo que 
nos aseguraba que la muerte no existe, y que morir es en si mismo 
algo bueno. No es una limitation de la nueva era que gran parte de su 
atractivo se base en la tanatologia. El cristianismo, despues de todo, 
lo apuesta todo a la Resurrection; si Jesucristo no resucito de entre 
los muertos, desafiando la naturaleza, entonces toda la cristiandad 
es simplemente una impostura. La Religion Americana, como ya he 
repetido, es ultrasupernaturalista, y sus variedades exigen milagros 
aun mas violentos que los que nos permite nuestro cristianismo ins- 
titucional e historico. Por extravagante que sea la nueva era, es solo 
la mas hortera de las confesiones genuinamente americanas que 
han expresado nuestra exuberancia espiritual nacional. 


Barcelona, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2006. (N. delT.) 
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CUARTA PARTE 

La Convencion Baptista del Sur 
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12 

Baptistas: de Roger Williams a E. Y. Mullins 


Una nacion tan religiosamente fragmentada como Estados Unidos 
no se presta facilmente a las predicciones (por fundadas que sean) 
acerca de su futuro confesional. Nuestra poblacion hispana, que 
crece enormemente, se divide ahora entre un catolicismo romano 
menguante y un pentecostalismo tremendamente vigoroso, y sin 
duda se hara mas variada en su orientacion espiritual a medida que 
gane poder economico y politico. Nuestras cruciales comunidades 
asiaticoamericanas, que nos proporcionaran gran parte, si no la ma- 
yorfa, de intelectuales avanzados y lideres profesionales de la proxi- 
ma generacion, son practicamente imposibles de predecir, por lo 
que se refiere a la religion. Lo que a mi me parece seguro es que mis 
dos principales paradigmas de la Religion Americana —los baptistas 
surenos y los mormones— estaran en el centro de lo que ocurra, 
pues, mas que ningun otro grupo, estan imbuidos del ambivalente 
fatalismo de nuestra fe nacional. 

Mientras escribo estas paginas (finales de septiembre de 1990), 
esta claro que los baptistas surenos avanzan hacia una inmensa frag- 
mentacion, quiza una escision decisiva, entre la mayoria fundamen- 
talista y la poderosa minoria moderada. Con dos variedades muy 
opuestas de baptistas surenos anadiendose a los dos grupos baptistas 
nortenos y canadienses, y a los numerosos baptistas afroamericanos, 
tendremos cinco tipos distintos de baptistas. Considerados en su con- 
junto, los baptistas son la mas numerosa de nuestras fes protestantes, 
y la que tiene un enfoque religioso mas basado en la experiencia. 
A ellos les resulta dificil saber exactamente en que creen, y a los de 
fuera les es inmensamente dificil comprenderlo. Pero si el argumen- 
to de este libro tiene alguna validez, entonces puede que los baptistas 
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esten iluminados, en su fuerza y en sus decisivos dilemas, por su com- 
prension de que la suya es la que yo llamo la Religion Americana, y 
no protestantismo europeo o cristianismo historico. 

La Convencion Bapdsta Surena nacio en 1845; un siglo y medio 
mas tarde, casi podria denominarse la Religion Americana Surena, 
al igual que el mormonismo podria llamarse la Religion Americana 
del Oeste. Mucho mas que los metodistas o los presbiterianos, los 
baptistas surenos se han convertido casi en la Iglesia oficial de la vie- 
ja Confederacion. Eso proporciona una curiosa aureola a su postura 
espiritual, de supervivencia cultural delante de la derrota politica y 
militar. Pero ese aspecto de la Convencion Baptista Surena no pue- 
de ser aqui parte de mi tema. No obstante, sin tener una cierta pers- 
pectiva historica del baptismo tampoco podria llevar muy lejos este 
analisis de los peculiares dilemas del baptismo sureno, por lo que 
debo ofrecer un esbozo muy basico de la historia del baptismo ame- 
ricano, analizando el auge aparentemente arbitrario de lo que se ha 
denominado la Iglesia catolica de los estados de la Confederacion. 

Esta historia comienza con una contradiccion, pues se origina en 
la extraordinaria figura de Roger Williams, quien desde luego no es 
aceptado por los baptistas surenos como padre fundador, ni siquie- 
ra como precursor. Una de las muchas peculiaridades de los baptis¬ 
tas (y de los surenos en particular) es que carecen de un Calvino o 
un Lutero, de un George Fox o un John Wesley, de alguien impo- 
nente y original en sus comienzos. Y sin embargo, aunque no hon- 
ran a Roger Williams, este ilumina gran parte de lo mas poderoso de 
su espiritu. Es de suponer que cualquier baptista sureno, ya sea fun- 
damentalista o moderado, se reconoceria si leyera el resumen que 
hace el historiador Edmund S. Morgan de la postura de Williams en 
la cuestion del Gobierno: 

Pero aunque el Gobierno, con sus latigos, azotes y prisiones, no podia 
hacer nada para convertir a los hombres en cristianos, Williams no le ne- 
gaba la oportunidad de fomentar el Reino de Cristo. Habia una cosa que 
el gobierno podia hacer, aunque pocos gobiemos han llegado a hacerlo: 
podia proteger el libre ejercicio de la conciencia en la religion. 

Ya en 1638, Williams habia rechazado la validez de su bautismo, 
aunque siguio siendo siempre un puritano, y al igual que John 
Milton acabo siendo una secta de un solo miembro. Existe una fa- 
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mosa carta de Richard Scott dirigida a George Fox. En ella Scott, 
que habia sido miembro de la Iglesia de Williams en Providence 
—descrita algunas veces como la primera Iglesia baptista—, y que se 
harfa cuaquero, evoca la figura de alguien que no serfa miembro de 
ningun grupo que lo aceptara como miembro: 

Anduve con el a la manera de los baptistas durante tres o cuatro me- 
ses, un periodo durante el cual se aparto de la sociedad y declaro sin 
ambages los motivos y razones; que su bautismo no era valido porque 
no habia sido administrado por un apostol. Despues de eso, a base de 
predicar y rezar, emprendio un camino de busqueda (con dos o tres di- 
sidentes como el); y asi siguio un ano o dos, hasta que de los tres, dos le 
abandonaron. 

Si queda algun vestigio de este formidable individuo en los bap¬ 
tistas surenos, ha de ser su genio para el cisma. La tradicion baptista 
americana, a pesar de sus feroces intensidades, tiene tan poco que 
ver con Roger Williams como con los anabaptistas alemanes del si- 
glo xvi, cuya escabrosa cronica asusta a los baptistas surenos con- 
temporaneos. Los baptistas americanos descienden de dos sectas ri- 
vales de los puritanos ingleses de la luz interior de principios del 
siglo xvn: los baptistas generales, que creian que todo el mundo en 
general podia redimirse; y los baptistas particulares, que se aferra- 
ban a las convicciones calvinistas de que solo unos elegidos en par¬ 
ticular se salvarian. Lo que los dos grupos tenian en cornun era 
poco mas que el rechazo del bautismo de los recien nacidos. Pero 
en 1801, el ano del Cane Ridge Revival, que resulto decisivo para la 
historia baptista de Estados Unidos, las dos sectas se combinaron 
sobre la base de una profesion de fe que desdibujo el tema de la sal- 
vacion general o particular. Esta incierta fusion contribuyo a la enor- 
me expansion de los baptistas, que ofrecieron a la frontera entre las 
tierras colonizadas y deshabitadas lo que ya era una religion de la 
experiencia, recalcando la peculiar importancia de que el individuo 
se volviera hacia Jesus. Sydney Ahlstrom afirmo de manera inteli- 
gente la ventaja baptista sobre los rivales metodistas y presbiterianos, 
que se disputaban la frontera con ellos: 

Los baptistas no superaban a los presbiterianos en celo, pero no se 
dejaban intimidar por los obstaculos al trabajo evangelico creados por 
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las estrictas exigencias educativas y un rigido gobierno presbiteriano. El 
genio del evangelismo baptista fue tambien el polo opuesto de la insis- 
tencia metodista en el orden y la autoridad. El heroe de la frontera no 
era el predicador itinerante, sino el predicador granjero, que se movfa 
con la gente hacia nuevas zonas (p. 323). 

La opinion de Ahlstrom se sustentaba en el extraordinario com- 
pendio de fuentes originales de W. W. Sweet, Religion on the American 
Frontier: The Baptists, 1783-1830 [Religion en la frontera americana: los 
baptistas, 1783-1830], de 1932. La recopilacion de Sweet muestra lo di- 
ficil que fue para los baptistas institucionalizar su fe, esencialmente 
basada en la experiencia, incluso justo antes de Cane Ridge. Lais ac- 
tas de sus reuniones hablan con frecuencia de aceptar a nuevos miem- 
bros sobre la base de «un relato de sus experiencias», donde quienes 
les escuchaban juzgaban la autenticidad de sus historias, supuesta- 
mente para compararlas con las de su propia experiencia de conver¬ 
sion. Los seguidores de los Campbell y de Barton Stone simplemen- 
te admitian que Jesus era su Salvador, sin necesidad de personalizar 
sus confesiones. De la misma manera, los pecadores baptistas serfan 
readmitidos como miembros basandose en su propio testimonio, en 
relacion a si se arrepentfan de pelear, jugar, mantener una conducta 
sexual indecorosa, blasfemar, llevar a cabo «bailes inmorales» y acti- 
vidades masonicas. 

Si miramos hacia delante, es casi imposible decir cuando los bap¬ 
tistas evolucionaron hacia lo que acabaron siendo en los dias de E. Y. 
Mullins. Mirando en retrospectiva los documentos de Sweet, se puede 
rastrear un proceso acumulativo hacia la fe sin credo de los baptistas. 
Esto viene realzado por la oposicion a las misiones por parte de tan- 
tos baptistas americanos de principios del siglo xix. Aunque su aver¬ 
sion a los indios influyo en esas personas de la frontera, el elemento 
dominante de su antipatia hacia las misiones era su desconfianza ha¬ 
cia los predicadores especificamente adiestrados para dicha evange- 
lizacion. Los baptistas de Kentucky crefan que un misionero solo po¬ 
dia ser aquel que sintiera una llamada interior. Solo Jesus te llamaba 
para que le llevaras a los demas, y el carisma no se contrata ni se ense- 
na. Habfa y hay algo profundo en la sensibilidad baptista que duda 
que la experiencia de conversion pueda llegar a comunicarse. Si pu- 
diera transmitirse por contagio, entonces una persona podria tener 
la experiencia por otra, con lo que dejaria de estar a solas con Jesus. 
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Los baptistas mfsticos, iluminados por la luz interior de la candela 
del Sen or, solfan mostrarse escepticos hacia el evangelismo. Veo en 
esto las semillas, aunque remotas, de lo que la Convencion Baptista 
Surena ahora denomina la controversia, la lucha entre moderados y 
fundamentalistas. Pero estas semillas crecieron torcidas en el surco, 
y, con el tiempo, el antiintelectualismo inherente a esa cruzada con¬ 
tra las misiones se convirtio en el resentimiento casi lunatico de los 
fundamentalistas en la actualidad dominantes en la Convencion 
Baptista Surena. La interioridad mistica se fue por un lado, y el mie- 
do a aprender por otro. Pero esto es otra historia. 

Hay un salto adelante desde la agitation antimisionera de la reli¬ 
gion baptista en el sur de las primeras decadas del siglo xix hasta la 
position actual del baptismo sureno como Iglesia oficial del viejo 
sur, y luego a partir de la Confederation y la reconstruction hasta 
nuestros dfas. Estoy bastante convencido, como ya he insinuado an¬ 
tes, de que el mormonismo se convertira en la religion dominante 
de todo el oeste americano, un proceso que ya esta teniendo lugar. 
La Convencion Baptista Surena ya es la fe dominante del sur y del 
suroeste. Estas dos confesiones basadas en la experiencia se oponen 
mutuamente; son gnosticismos americanos rivales, y bien puede ser 
que se disputen el futuro espiritual de nuestra nation. Sobre ambas 
religiones se cierne una sombra, que ambas han intentado eliminar. 
Entre los mormones no hay muchos afroamericanos, pero tecnica- 
mente ahora son bienvenidos. Tan larga y controvertida es la rela¬ 
tion del baptismo sureno primero con la esclavitud y luego con la 
gran lucha por los derechos de los afroamericanos, que debo eludir 
hacer siquiera un esbozo. Es un triste historial, aunque desde luego 
no unico entre las iglesias cristianas de Estados Unidos. Pero posee 
elementos unicos, y al menos debemos mencionarlos aqui, pues del 
mito de la «causa perdida»* surgen algunas de las cualidades mas 
enigmaticas de las creencias del baptismo sureno, ya sea moderado 
o fundamentalista. El afan fundamentalista por rechazar casi toda la 
historia intelectual occidental a favor de un icono infalible, la Biblia 
de tapa blanda de cuero mas como objeto que como Escritura para 
ser leida y comprendida, encierra un profundo resentimiento con¬ 
tra una gran traicion de la historia, la muerte de una nation surena 


* La causa del sur en la Guerra Civil americana. (N. del T.) 
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independiente en 1865. Mucho mas sutil, el giro hacia la interiori- 
dad de los moderados, un conocimiento gnostico de Jesus a traves 
de la experiencia directa, es tambien una reaction culminante al 
fracaso de Dios a la hora de llevar a cabo un acto Salvador en la histo- 
ria, el rescate del pueblo de Dios de la derrota catastrofica. De los tres 
autenticos pueblos elegidos americanos —los mormones, los baptis- 
tas surenos y los afroamericanos de varias confesiones—, los baptistas 
surenos son quienes sufrieron una derrota total. Mas incluso que los 
presbiterianos surenos y los metodistas surenos, los baptistas pro- 
porcionaron el grueso de hombres que se alistaron para luchar con 
la Confederation. El eco de su gran derrota aun llega hasta hoy, y 
contribuyo a unirlos durante mas de cien anos en el conglomerado 
tremendamente agitado de la Convencion Baptista Sureiia, que aho- 
ra por fin se separa. Una coalition formada en 1845 esta casi hecha 
anicos en 1991, y pronto seran dos organizaciones separadas. 

Los baptistas surenos poseen sus mitos peculiares, y uno es que el 
nacimiento de la Convencion en 1845 fue solo de manera secundaria 
una defensa de la esclavitud. Esto, a un no sureno, le parece una false- 
dad desconcertante, una evidente contradiction con la realidad, y, sin 
embargo, moderados y fundamentalistas insisten por igual en que se 
formaron como confesion misionera. Sin embargo, el primer presi- 
dente de la Convencion, al explicar el rechazo del grupo a sus anti- 
guos correligionarios del norte, afirmo sin rodeos que «estos herma- 
nos han actuado segun un parecer que no han conseguido demostrar: 
que la esclavitud es, bajo cualesquiera circunstancias, pecaminosa». 
La esclavitud, en las circunstancias concretas en que ellos vivian, no 
parecia pecaminosa, aun cuando los baptistas originates del sur rara 
vez fueran propietarios de esclavos a gran escala. Al principio, los 
acaudalados terratenientes propietarios de esclavos a gran escala eran 
casi todos episcopalianos, pero, alia por 1845, los industriosos baptis¬ 
tas, que habfan ido subiendo de clase social, cada vez posefan mas es¬ 
clavos. Se unia a su defensa de la institution la creciente sensation de 
ser los unicos cristianos, una conviction que surgia del extrano movi- 
miento o controversia del Lindero, tal como se suele llamar. Su nom- 
bre procede de Proverbios 22:28, interpretado de una manera bastan- 
te extravagante, como una tradition ininterrumpida que se extiende 
desde Juan el Bautista y la primitiva Iglesia cristiana, supuestamente 
de Jerusalen, pasando despues por diversos gnosticos y entusiastas 
para culminar en los anabaptistas europeos. Como fiction, no esta 
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mal para un amable proverbio que sostiene: «No desplaces el lindero 
antiguo que tus padres pusieron». J. R. Graves, que se convirtio en 
editor del Tennessee Baptist en 1848, a la edad de veintiocho anos, pro- 
clamo que los baptistas eran, por una parte, totalmente autonomos 
en sus Iglesias individuales, pero tambien los autenticos moradores 
del Reino de Dios, y los legftimos descendientes de la antigua tradi¬ 
tion cristiana. En la practica, Graves fue el precursor de los texanos 
derechistas que ahora, convertidos en fundamentalistas, controlan la 
Convencion Baptista Surena, pues Graves invirtio la doctrina de la luz 
interior de la autonomfa del espfritu. Cada Iglesia local, en opinion 
de Graves, poseia autoridad para dictar doctrina a sus propios miem- 
bros. El movimiento del Lindero, que segufa siendo fuerte tras la 
Guerra Civil, dejo un legado de dogmatismo y triunfalismo tremenda- 
mente hosdl a la libertad del alma baptista, un legado que aun man- 
denen vigente los fundamentalistas. 

El aplastamiento de la Confederacion por una fuerza superior 
produjo un trauma en el espfritu del baptismo sureno, un impacto 
evidentemente mas poderoso que el que experimentaron las demas 
confesiones surenas. Precisamente por que eso fue asf es un miste- 
rio, y no le he encontrado ninguna explication convincente. Pero 
aventurarfa de nuevo la sugerencia de que los baptistas son unicos 
en el hecho de no tener fundador, ningun Ifder y visionario podero¬ 
so en su pasado. Los presbiterianos surenos tenfan a Calvino, los me- 
todistas surenos a Wesley, pero los baptistas surenos habfan encontra¬ 
do asus figuras heroicas en los grandes generales de la Confederacion, 
en Stonewall Jackson y Robert E. Lee, ninguno de los cuales fue bap¬ 
tista, aunque los dos asumieron una especie de cualidad angelica. 
Una vehemente nostalgia se combino con un rechazo de la historia 
posterior, de manera que casi todas las ideas nuevas del ultimo tercio 
del siglo xix acabaron siendo rechazadas por los baptistas surenos, 
dandose la desdichada coincidencia de que ninguna otra confesion 
americana entro en el siglo xx tan dominada por el antiintelectua- 
lismo. Este hecho ha determinado la naturaleza de los fundamen¬ 
talistas en la Convencion Baptista Surena, y ha conducido a la actual 
desesperacion, mas que justificada, de los moderados. La cruzada 
de los fundamentalistas, con Texas al frente, se ha convertido en 
una oposicion al pensamiento mismo, una venganza final contra la 
historia a causa de la negativa de Dios de darle la victoria al sur. Los 
moderados, un ejemplo del «pueblo casi elegido de Lincoln», han 
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sido incapaces de contrarrestar el fanatismo de un pueblo elegido, 
fervoroso y siempre enfadado. 

Tal veneration por la causa perdida parece mas romanticismo 
tardio faulkneriano que cristiano, y no se trata solo de mi imagina¬ 
tion literaria. Aquf tenemos a Bill J. Leonard, nuestra principal au- 
toridad contemporanea en la historia de la Iglesia baptista sureiia: 

;Cual fue entonces el gran mito baptista sureiio? La confesion de los 
derrotados, ella misma nacida del cisma y el racismo, se habian conver- 
udo en la «ultima» y «unica esperanza» de Dios para evangelizar el mun- 
do segun los principios del Nuevo Testamento. Su crecimiento numerico, 
financiero y espiritual, asi como su celo evangelizador, fueron prueba 
de la bendicion de Dios a sus pastores, su mision y su metodo. El cisma 
significaria la muerte del mito, de manera que habia que evitarlo a toda 
costa. No se permitiria que nada impidiera que la confesion mas sureiia 
del sur cumpliera su vocation de redimirse a si misma y ganar la batalla 
definitiva contra el mal. Esta pasion por el triunfo, por el exito espiri¬ 
tual y numerico entre los baptistas sureiios, no puede comprenderse 
como algo separado de la rendition de Appomattox (God’s Last and 
Only Hope [La ultima y unica esperanza de Dios], 1990, p. 13). 

Pero evitar ese cisma, al igual que ocurrio en el caso de los segui- 
dores del Lindero, fue un error, y contribuyo a la situation sin salida 
actual de los moderados (como Leonard) de la Convention Baptista 
Sureiia. El pensamiento baptista ha sufrido un largo desarrollo que 
culmino en la obra de E. Y. Mullins. Los baptistas, que eran los radi¬ 
cals puritanos de Nueva Inglaterra del siglo xvii, coincidieron con 
los congregacionistas en poner el enfasis en la soberania de Dios, 
pero rechazaron la ideologia de pueblo elegido de sus vecinos. Esos 
primeros baptistas americanos estaban «dispuestos a respetar—y de 
hecho a aceptar— cualquier Iglesia cristiana basada en la verdadera 
devotion al Evangelio» (Philip F. Gura, A Glimpse of Sion’s Glory [Un 
atisbo de la gloria de Sion], 1984,p. 125). Precisamente esta aceptacion 
comenzo a desvanecerse con el movimiento del Lindero, y ha que- 
dado borrada por el actual fundamentalismo. Pero entremedias ha 
habido muchos ejemplos negativos de triunfalismo baptista. El anti- 
misionismo de principios del siglo xix habia dado origen a los temi- 
bles baptistas estrictos, encabezados por un curioso gnostico, Daniel 
Parker, que unio a muchos estrictos bajo el dominio de su ideologia 
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de «dos semillas en el espiritu». Esta doctrina, un tremendo retroce- 
so al gnosticismo setiano del siglo II (del que Parker no sabia absolu- 
tamente nada), equivalfa a la brutal creencia en la predestination. 
Dios habra implantado en Eva una semilla, y Satan otra en la desdi- 
chada madre de la humanidad. Los antiguos gnosticos habrian di- 
cho que la buena semilla dio a Set, que reemplazo al pobre Abel, 
mientras que la mala dio a Cain. Puesto que todo es el producto de 
una u otra semilla, el esfuerzo o el trabajo misionero es irrelevante; 
uno ya es engendrado elegido o condenado. Durante el resto del si¬ 
glo xix, los baptistas primitivos de Parker mantuvieron su vehemen- 
cia. Mezclada con el posterior movimiento del Lindero, una especie 
de agitation permanente se hizo endemica en la Convencion Baptista 
Surena. Esta desazon se fue incrementando hasta la publication en 
1896 del libro de William H. Whitsitt A Question in Baptist History 
[Una cuestion en la historia baptista], Whitsitt descarto la fiction del 
Lindero de una continua tradition baptista surena originada en el 
mas grande de los baptistas surenos, el que bautizo ajesus, y el movi¬ 
miento del Lindero reacciono obligando a Whitsitt a dimitir como 
rector del principal seminario de la confesion. Mullins acepto el 
puesto, y comenzo una nueva fase de la historia baptista del sur. 

A Edgar Young Mullins yo lo denominarfa el Calvino, el Lutero, 
el Wesley de los baptistas surenos, pero solo en un sentido america- 
no tardio, pues Mullins no fue su fundador, sino el refundador, el 
definidor de una fe sin credo. Mullins, un pensador religioso infini- 
tamente sutil y original, es el mas olvidado de los grandes teologos 
americanos. En la practica es mas importante que Jonathan Edwards, 
Horace Bushnell y los Niebuhr, pues Mullins reformulo (quiza in- 
cluso formulo por primera vez) la fe de una de las grandes confesio- 
nes americanas. Leonard dice de Mullins que personified el gran 
acuerdo que solo ahora se esta rompiendo en la Convencion Baptista 
Surena. Mullins murid en 1928, y sus ideas imperaron durante me¬ 
dio siglo mas, solo para quedar derrotadas, no por ideas, sino por el 
desprecio hacia todas las ideas que animaron la toma del poder de 
los fundamentalistas en 1979. Como observa Leonard, Mullins no 
era teologicamente un liberal, pero si un defensor del baptismo 
evangelico que, sin embargo, no entendia que la ciencia o la filoso- 
fia amenazaran a la religion. Pragmatico de pies a cabeza, profunda- 
mente influido por William James, Mullins fundamentaba su fe en 
la experiencia, en el sentido que le daba James. Una subjetividad 
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profunda y poderosa estaba en la base de la fuerza espiritual e inte- 
lectual de Mullins, unida a un profundo entendimiento de que la fe 
baptista se basaba en una relation enormemente personal con Dios. 
No me parece accidental que Mullins hubiera memorizado gran 
parte de Elparaiso perdido de Milton, pues Milton se habia converti- 
do en una secta de un solo miembro, y su postura teologica apenas 
es distinguible de la de Mullins. La devotion de Milton a la luz inte¬ 
rior se halla en el meollo de la doctrina de Mullins, que quiero abor- 
dar ahora a fin de explorar el enigma de que es lo que creen los 
baptistas surenos moderados. 



209 


13 

El enigma: <jen que creen los baptistas surenos? 


.La mejor represen tacion de las autenticas creencias de la Convencion 
Baptista Surena se encuentra en The Axioms of Religion (1908), de 
Mullins. El enfasis que pone en la importancia historica de los bap- 
tistas se centra en una doctrina, la «competencia» del alma en la re¬ 
ligion: 

Observemos entonces que la idea de la competencia del alma en la 
religion excluye enseguida toda interferencia humana, tal como el epis- 
copado, el bautismo de los recien nacidos y toda forma de religion con 
intermediaries. La religion es una cuestion personal entre el alma y 
Dios. El principio incluye al mismo tiempo todos los detalles. [...] Debe 
incluir la doctrina de la separacion de la Iglesia y el Estado, pues las igle- 
sias estatales se basan en el supuesto de que el gobierno civil es necesa- 
rio como factor en la vida del hombre, a fin de que uno cumpla su desti- 
no religioso; y de que el hombre, sin ayuda del Estado, es incompetente 
en religion. La justificacion por la fe tambien se incluye, porque esta 
doctrina no es mas que un detalle de la herencia religiosa general del 
alma, a partir de Cristo. 

La justificacion afirma la competencia del hombre para tratar direc- 
tamente con Dios en el acto inicial de la vida cristiana. La regeneracion 
se halla tambien implicita en el principio de la competencia del alma, 
pues es la bendicion lo que tiene lugarjusto despues o al mismo tiempo 
que la justificacion, como resultado de que el alma trate directamente 
con Dios. 

La competencia del alma coincide con la experiencia que tiene 
el alma de la autoridad de Jesucristo. Mullins ilustra dicha compe- 
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tencia comparando a los baptistas con los catolicos romanos. Los 
sacramentos de la Iglesia romana, desde la perspectiva baptista, in- 
sisten en la meditation, y, de este modo, en la incompetencia del 
alma en materia de religion. Pero lo mas importante para Mullins es 
que el catolico no es libre de interpretar la Biblia por si mismo: 

La doctrina de la infalibilidad papal, comparada con la de una tradi¬ 
tion autoritaria, impide cualquier interpretation privada o divergente 

de las Escrituras. 

Con este preambulo, Mullins procedio a afirmar los seis «axio- 
mas religiosos» baptistas: 

1. El axioma teologico: el Dios santo y amoroso tiene derecho a ser so- 
berano. 

2. El axioma religioso: todas las almas poseen el mismo derecho a tener 
acceso directo a Dios. 

3. El axioma eclesiastico: todos los creyentes tienen el derecho a iguales 
privilegios en la Iglesia. 

4. El axioma moral: para ser responsable, el hombre ha de ser libre. 

5. El axioma civico religioso: una Iglesia libre en un Estado libre. 

6. El axioma social: ama a tu projimo como a ti mismo. 

Incluso en asociacion con la competencia del alma, estos axio- 
mas son, a grandes rasgos, tan protestantes que apenas parecen bap¬ 
tistas. Mullins, la voz mas clara entre los baptistas surerios, es incapaz 
de explicar de manera adecuada lo que diferencia a los baptistas de 
los demas protestantes. A1 igual que todos los baptistas, Mullins afir- 
ma que solo Jesus es la verdad, una declaration que convierte en 
irrelevante toda doctrina especifica. Comprendemos entonces por 
que los baptistas se enorgullecen de no ser una religion con credo. 
El reverendo John Doe, mi guia a la hora de intentar comprender a 
los baptistas surenos como creyentes de la experiencia, observa que 
la competencia del alma solo puede definirse de manera negativa, 
en terminos de lo que no es. Que el baptismo sureno es una teologia 
negativa americana basada en la experiencia me parece crucial para 
comprender nuestra confesion protestante mas numerosa. El gnos- 
ticismo, la mas negativa de todas las antiguas teologxas, emerge de 
nuevo en los baptistas surenos, aunque con la diferencia pragmatica 
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americana. Bentley Layton traduce gnosis como «familiaridad» en 
lugar de «conocimiento», lo que es un giro muy (William) jamesia- 
no, y encaja bien con el estilo baptista sureno de encontrarse con 
Jesus. Todo baptista sureno se halla por fin solo en el jardfn con Jesus, 
por citar uno de los principales himnos baptistas. 

Herschel H. Hobbs, perfectamente alineado con la escuela mo- 
derada de E. Y. Mullins, intento valientemente trazar un perfil posi- 
tivo de la fe de los baptistas surenos en The Baptist Faith and Message 
[La fey el mensaje baptistas], de 1971, un trabajo que aun se conside- 
ra oficial. Comenzando con el principio de la competencia del alma 
y con los seis axiomas religiosos de Mullins, Hobbs se centra rapida- 
mente en la desasosegada afirmacion de que los baptistas surenos 
no acabaran en cisma porque «tienen una fe viva, en lugar de una 
fe basada en un credo». Pero jcomo describes una fe viva, aunque 
sea en ciento cincuenta paginas? A1 igual que tantas confesiones 
americanas (incluidos los mormones), los baptistas surenos afir- 
man el sacerdocio de todos los creyentes, dejando a los predicado- 
res una pura funcion exhortadora. La competencia del alma se pa- 
rece enormemente a la competencia erotica (si se me permite esta 
expresion esplendidamente escandalosa), pues no hay sitio para 
un tercero cuando el baptista esta a solas con Jesus. Del mismo 
modo que cada uno de nosotros ha de definir un Eros propio, asf el 
baptista ha de definir una competencia del alma propia. Como ob- 
serva sutilmente John Doe: «Todo el mundo es competente para 
comprender la competencia del alma tal como el mismo la conci- 
be». Sus reflexiones posteriores constituyen la exegesis mas brillan- 
te y reveladora de la competencia del alma de los baptistas surenos 
que he podido encontrar: 

Solo se pensar en la competencia del alma en terminos practicos. 
Para rm significa que el cristiano, como individuo, es irrefutable en su 
interpretacion de las Escrituras y en su comprension de cual es la volun- 
tad de Dios para su vida. Significa que cuando alguien dice: «Esto es lo 
que la Biblia significa para mi'», no puedo decide que esta equivocado. 
Lo unico que puedo decir es que su comprension para mi no significa 
nada. Se cree que solo tiene sentido la manera en la que el predicador 
entiende las Escrituras para toda la comunidad, y que cada individuo 
ha de decidir si las palabras del predicador le son utiles o no. La compe¬ 
tencia del alma significa para mi que todo lo que entiendo que me acer- 
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ca a Dios es cierto y no me lo pueden arrebatar, pues mi vida es unica, y 
existe una manera de entender las Escrituras que es unica para mi. La 
competencia del alma significa que encuentro la verdad cuanto mas me 
separo de las distracciones y contingencias de la gente, las cosas y las 
autoridades; es decir, cuando la verdad asume formas que son unicas 
para mi y mi comprension de la Biblia. 

La competencia del alma, en esta explication vivida y emotiva, 
posee un elemento de aislamiento y de intensa individualization. Es 
una version muy tosca de la confianza en uno mismo de Emerson, 
en el sentido de que existe un elemento necesario que la origina. 
Y al igual que en Emerson, hay en ello una pincelada de teologia ne- 
gativa, como ha dicho Doe. Doe observa perspicazmente que se sos- 
tiene que la competencia del alma es inherente a las Escrituras, aun 
cuando no se encuentren pruebas textuales. Todo lo que los baptis- 
tas son capaces de aducir como pruebas textuales son el supuesto su- 
frimiento de Jesus con los fariseos y la evidente lucha de san Pablo 
con losjudaizantes, liderados por Jaime, el hermano de Jesus. Como 
dice Doe, los baptistas identificarian a losjudaizantes y fariseos con 
los catolicos romanos y otros defensores de la religion de credo. 

En otro habil movimiento, Doe insiste en una rigurosa distincion 
entre la competencia del alma y el sacerdocio del creyente. La com¬ 
petencia del alma pertenece a los hindues, a los musulmanes y a to- 
dos los demas seguidores de la religion, asi como a los cristianos, 
pero solo los cristianos reciben la guia del Espiritu Santo al interpre¬ 
tar las Escrituras, una guia que en si misma constituye el sacerdocio 
del creyente. Por tanto, concluye acertadamente Doe, en otro gesto 
que quiza hubiera dejado helados a Mullins y Hobbs, la competen¬ 
cia del alma, que es la esencia de la fe baptista surena, no se refiere, 
no obstante, a una relacion con Jesus sin mediadores: 

Puede que una relacion sin mediadores sea su verdadero fin, el pro- 
posito por el cual Dios nos otorgo la competencia del alma, pero esta es 
totalmente operativa en el ateo y en el mormon, asi como en el episco- 
paliano o en el baptista. Sin embargo, sigue vigente el hecho de que los 
baptistas conciben la vida cristiana como una camaraderia sin mediado¬ 
res con Dios, y la Biblia resulta indispensable para esa camaraderia; lo 
que ocurre es que la Biblia no cuenta como verdadero mediador. Por el 
contrario, es la inmediatez del Espiritu lo que hace que la Biblia, en 
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primer lugar, tenga sentido, aunque solo para aquellos que tienen el 
corazon abierto. Te haces a la idea de que la Biblia es tuya, de una ma- 
nera personal, y no externa a ti, como ocurre con los sacramentos lute- 
ranos. Con el Espiritu Santo, la Biblia es algo interior a ti. 

Doe es un intelectual baptista sureno moderado, o lo que Ronald 
Knox denomino un «entusiasta mistico», en contraste con lo que el 
mismo llamo un «entusiasta evangelico», o baptista sureno funda- 
mentalista. Todos los baptistas surenos —sean fundamentalistas o 
moderados— son sin duda entusiastas tardfos, y se basan en una luz 
interior, aun cuando solo los moderados pretendan leer las Escrituras 
iluminados por ella. La luz interior o Espiritu Santo interno, que 
tanto deploraba el anglocatolico T. S. Eliot, es el centro de la fe bap¬ 
tista surena, y el enigma de enigmas de toda la Religion Americana. 
En el credo sin credo del baptismo sureno, el elemento mas vital es 
totalmente personal, subjetivo, basado en la experiencia, y en ulti¬ 
ma instancia no tiene nombre, o solo se le puede nombrar por todo 
lo que no es. La conversion, el «salvarse» o «renacer», es el centro 
frenetico de la vida espiritual, y es totalmente interior. Es esta aterra- 
dora interioridad lo que impulsa a los baptistas surenos a aferrarse 
con tanta fuerza a la Biblia. Jesus y los milagros se hallan por igual 
en el pasado; la Biblia sigue cobrando fuerza en el presente, y pro- 
mete cierto control del futuro. Sin la verdadera presencia del cuer- 
po de Cristo durante la comunion, el baptista esta a solas con su 
Biblia. Para ser mas exactos, puesto que la Biblia no se leera ni se in- 
terpretara a si misma (el asombroso supuesto fundamentalista), el 
baptista esta a solas con una interpretacion de la Biblia, la suya si 
es moderado, o una reduccion al rninimo comiin denominador si es 
fundamentalista. En cualquier caso, solo una interpretacion ocupa 
el lugar de lo que los catolicos sostienen que es una presencia sim- 
bolica, aunque real, de Cristo. 

Mullins, el mas perspicaz de los teoricos del baptismo sureno, 
aborda esta dificultad poniendo el enfasis habitual en la personali- 
dad de lo divino. En su The Christian Religion [La religion cristiana], 
regresa a una formulacion mucho mas aceptable para los gnosticos, 
andguos y modernos, que para los tradicionalistas crisdanos: «Que 
lo que sabemos de manera mas indudable son los hechos de la ex¬ 
periencia interior» (p. 73). Doe, aunque forma parte de la escuela 
de Mullins, apunta a que esto entra en contradiccion, al menos 
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parcialmente, con algo que afirma posteriormente en The Christian 
Religion: 

Incluso nuestra fe, que es el principio vital de toda nuestra vida cris- 
tiana, es un factor variable. [...] No es en nuestra experiencia subjetiva, 
en cualquiera de sus formas variables, en lo que confiamos. Es en el mag- 
nffico y misericordioso acto de Dios dirigido a nuestra experiencia varia¬ 
ble, para sustentarla en medio de todos sus cambios y luchas (p. 396). 

El acto de Dios en la historia es una idea mas protestante que 
gnostica, y sin embargo aquf lo divino se dirige a «nuestra experien¬ 
cia variable^ y no a un alma o una voluntad fijas. Sospecho que esto 
es asf debido a que las variedades de la experiencia religiosa, para 
Mullins, culminan en la experiencia de encontrar ajesus resucitado. 
Ahlstrom, en un resumen de la teologfa de Mullins, recalca el uso de 
«experiencia cristiana» como algo central, y comenta la relativafalta 
de interes por la etica social. La respuesta definitiva de Mullins a la 
pregunta: <;en que creen los bapdstas?, seria simplemente que «Jesus 
es la Resurreccion y la Vida». Hans Frei, al comentar la identidad de 
Jesucristo, indico sutilmente que mientras que debe ser Dios quien 
resucite ajesus, los Evangelios, de manera curiosa, guardan silencio 
sobre un tema tan crucial, de manera que no se pueden utilizar para 
rebatir la opinion de que Jesus se resucita a si mismo, al igual que 
antes habfa resucitado a Lazaro. Los gnosticos del siglo n crefan que la 
Resurreccion general habfa tenido lugar espiritualmente cuando 
Jesus se resucito a si mismo, una creencia inevitable para aquellos 
que identifican su «chispa», o pneuma, o el yo verdadero con el Jesus 
resucitado, quien de hecho, en opinion de estos, nunca ha sido cru- 
cificado, pues solo un sustituto o fantasma habfa sufrido en la cruz. Si 
lo que hay de mejor y mas antiguo en ti, una chispa divina, se remon- 
tara a una epoca anterior a la Creadon, entonces no podria morir, 
no mas de lo que puede morir Jesus. En este sentido, la Resurreccion 
ya ha tenido lugar en tu unidad con Jesus. 

La experiencia baptista de conocer ajesus, en un encuentro solita- 
rio y renovable, tiene prioridad por encima del culto, la doctrina o los 
actos de caridad. Y puesto que lo que podemos saber de Jesus, de al- 
guna manera, ya es afin ajesus, entonces el baptista salvado participa 
ahora de la Resurreccion y la Vida. El entusiasmo mfstico (en el senti¬ 
do de Knox) es el meollo de la Religion Americana, y el baptismo su- 
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reho moderado pos-Mullins se une al mormon decimononico en que 
conoce este extasis como Resurreccion. Seguramente esto tiene 
que ver con lo que Mullins llamo «competencia del alma», el poder y el 
derecho del baptista en cuanto que individuo a una relacion total- 
mente singular con Jesus. Si tu espiritu imperecedero acepta el amor 
de Jesus, camina con el Jesus resurrecto, sabe lo que es devolverle su 
amor a Jesus, y esta a solas con Jesus en la unica y perfecta comunion 
que habra nunca, no puede haber ninguna autoridad eclesiastica por 
encima de ti. En cuanto a la autoridad de las Escrituras, incluso esta 
debe ceder la prioridad al encuentro directo con el Jesus resurrecto. 
Ese encuentro, en toda su intensidad, puede que ocurra solo una o 
dos veces en la vida, y a lo mejor nunca mas tras nueve o diez veces en 
una vida larga, pero cuando ocurre, no tiene rival. Lo que encontra- 
mos entre los baptistas surenos autenticos es una de las pocas manifes- 
taciones de la Religion Americana que implica experiencia mistica 
entre un grupo bastante grande de gente. Y aunque democratico 
(abierto a todos), su prolongado extasis forzosamente solo es asequi- 
ble a una elite. El entusiasmo rmstico aun existente entre los baptistas 
surenos «moderados» contemporaneos encuentra su igual america- 
no solo en el breve extasis que afecto ajoseph Smith y a su elite en la 
consagracion del templo de Kirtland. 

Pero toda la experiencia espiritual baptista surena, tal como la re- 
presenta Mullins, encuentra su centra en una sola doctrina, a la que 
regreso en toda su magnitud: la competencia del alma solitaria al 
enfrentarse al Jesus resurrecto. Lo que es unico en la espiritualidad 
del baptismo sureno siempre acciona la competencia del alma. He 
intentado, con la experta ayuda del reverendo John Doe, encontrar 
algun ejemplo de la expresion competencia del alma antes de Mullins, 
pero ninguno de los dos la ha descubierto en los textos baptistas ni 
en ningun otro lado. Mullins la invento, y fue lo bastante astuto como 
para utilizarla con discrecion, empleandola como si fuera tan tradi- 
cional y antigua como los propios baptistas, o tan vieja como el cris- 
tianismo. Es lo que John Milton denomino libertad cristiana, y Mullins 
lo matiza tan to que parece una curiosa fusion de naturaleza y gracia, 
o nacimiento en la imagen de Dios y renacimiento a traves del don 
de Dios de la regeneracion. Ciertamente, la absoluta competencia 
del alma en todas las cuestiones religiosas te da una imagen del indi¬ 
viduo sin limitaciones, y esta libre de toda sobredeterminacion. Nadie 
puede decide al alma libre como interpretar la Biblia, ni como no 
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interpretarla. La doctrina destruye el fundamentalismo autorizan- 
do infinitas posibilidades interpretativas, de manera que la metafo¬ 
ra de la lectura «literal» o «infalible» se evapora totalmente. Mullins, 
astuto, no cita textos bfblicos especfficos como autoridad en el con- 
cepto de competencia del alma , puesto que lo que pretende expresar 
es que la doctrina es todo el significado de la postura de Jesus: sus 
actitudes, todo lo que dice, todos sus actos. Mullins interpreta esta 
postura como contraria a toda religion con credo, y la identifica con 
la feroz denuncia que hacen los baptistas surenos de la estructura de 
credo del catolicismo romano. De todas las busquedas americanas 
de esa entidad mitica, la Iglesia primitiva, la baptista es la que me 
parece que ha ofrecido la ficcion mas convincente. Es una ficcion 
peligrosa, al igual que han sido peligrosas todas las versiones ameri¬ 
canas del primitivismo protestante, primero en cuanto que ficciones 
que se presentan como hechos, y luego porque convierten a los se¬ 
res humanos en portadores de creencias esencialmente muertas. No 
obstante, los baptistas, al rehuir todo credo, podfan evitar esos peli- 
gros, segun Mullins, a pesar de los dogmatismos del movimiento del 
Lindero y de los fundamentalistas. 

En cuanto critico religioso (yo mismo me he nombrado: £que 
otra cosa se puede hacer?), me siento impulsado a plantearle a esa 
fe algunas cuestiones que Mullins elaboro para los baptistas surenos. 
Incluso Mullins tendfa a definir la competencia del alma mediante 
la negation, generalmente comparandola con su opuesta en la je- 
rarqufa de autoridad del catolicismo romano en cuestiones espiri- 
tuales. Si la competencia del alma es simplemente una description 
de una relation fntimay sin mediadores con Jesus, ^cual es entonces 
la funcion de leer e interpretar las Escrituras? En terminos baptistas, 
£no puede darse un dialogo sin mediation con Jesus, el cual, des¬ 
pues de todo, parecfa sustituir a la Biblia? Si se rechaza la idea catoli- 
ca de que la Iglesia es el cuerpo mfstico de Cristo, ;por que entonces 
no se puede estar libre de congregation, predicador y texto, y estar 
totalmente a solas con Jesus, caminando y charlando, espiritu con 
espiritu, espiritu a espiritu? Si tu alma es en ultima instancia compe- 
tente, entonces la desnudez del alma deberfa bastar. 

Mullins insistia contundentemente en que los baptistas no son 
dualistas, no en el sentido exacto en que afirman serlo necesariamen- 
te aquellos que bautizan a los recien nacidos. Pero jcomo puedes te- 
ner una religion de la experiencia, que es no sacramental, sin dualismo, 
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o division entre conocedor y conocido, ya conozcas a Dios mediante 
un encuentro directo o a traves de las Escrituras? El alma baptista y 
Jesus, mientras se familiarizan el uno con el otro, renuevan una anti- 
gua gnosis, con todos los problemas que acarrea esa renovation. En 
esa gnosis, ^como es posible que la justification del alma redimida no 
se convierta en una condition permanente? Recordemos la angustio- 
sa insistencia de Kierkegaard en que hacerse cristiano era una lucha que 
duraba toda la vida. Si estas salvado de una vez por todas, de una ma- 
nera basada en la experiencia, <jque te impide convertirte en un anti- 
nomiano, mas alia del bien y del mal? Todas estas busquedas se fusio- 
nan en una: £como mantienen los baptistas surenos la demarcation 
entre ellos yjesus, para no convertirse en El, con consecuencias fisicas 
y sociales bastante desafortunadas? 

Ronald Knox, hablando de Wesley, pero en el contexto global de 
su esplendido libro Enthusiasm, lanzo la acusacion catolica clasica 
contra la religion de la experiencia: 

Observemos, desde el principio, que el cristianismo tradicional es 
un equilibrio de doctrinas, y no solo de doctrinas, sino de enfasis. No 
hay que exagerar en ninguna direction, o el equilibrio se altera. Es algo 
excelente abandonarse, sin reservas, en man os de Dios; si tu propia re- 
torica te impulsa a expresiones fantasiosas de la idea, tampoco es muy 
peijudicial. Pero si ensehas por principio que es una infidelidad pre- 
guntarse si estas salvado o perdido, entonces desequilibras toda tu es- 
tructura devocional; acabas de descartar todo un estilo de expresion 
religiosa. Y a la inversa, es algo sagrado confiar en los meritos redento- 
res de Cristo. Pero si afirmas que dicha confianza es la senal indispensa¬ 
ble de gozar del favor de Dios, y que si esta no se da, o si el hombre no 
tiene la experiencia consciente de ello, esta perdido, entonces el equili¬ 
brio se deshace por el otro extremo; has condenado un tipo de mentali- 
dad religiosa a desaparecer (pp. 580-581). 

Los baptistas surenos, al igual que todos los entusiastas, ya sean 
misticos o evangelicos, poseen su propio equilibrio doctrinal, y dicho 
equilibrio es contrario al estilo catolico. Knox condena lo que el de- 
nominaria perfeccionismo mistico y regeneration evangelica, cada 
uno caractenstico de diferentes variedades de la Religion Americana. 
Knox pronuncia su condena mas severa contra todos aquellos que 
no consiguen ver que la nave de la autoridad se hunde: 
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En la mentalidad popular, la religion llego a identificarse con una 
serie de estados de animo en los que el fiel, predispuesto por las artes 
del revivalista, disfrutaba del sabor de la paz espiritual. No necesitabas 
ni una teologfa ni una liturgia; no tomabas la senda de la investigation 
intelectual, no te asociabas sin reservas con ninguna tradition historica 
de culto. Flotabas, de manera bastante segura, sobre la pequena balsa de 
tu propia fe, ansioso por lanzar la cuerda de salvamento a los vecinos 
que, a punto de ahogarse, estuvieran dispuestos a cogerla; mientras tan- 
to, el barco zozobraba (p. 589). 

Leo todo esto con placer, mientras recuerdo que Knox fue men¬ 
tor de Evelyn Waugh en Oxford. Desde la perspectiva baptista, estos 
estados de animo son emociones directamente compartidas con el 
Jesus resurrecto, y a esa pequena balsa se le llama competencia del 
alma. La desaprobacion catolica no puede alcanzar la competencia 
del alma, cuya funcion exclusiva es negar la doctrina catolica. Pero 
mis preguntas, a las que ahora regreso, conllevan otra pregunta: las 
formulaciones de Mullins, £son dialecticas o simplemente contra- 
dictorias? B. J. Leonard, historiador de la Iglesia baptista, observa 
diplomaticamente que el propio Mullins se nego a ver contradic¬ 
tion alguna en darle la misma primacia a la autoridad de la Biblia y 
a la competencia del alma autonoma del creyente: 

Los baptistas surenos pretendian aunar la autoridad objetiva de la 
Biblia con la experiencia subjetiva del individuo, y a menudo escribian 
como si cada uno fuera la doctrina individual mas importante de su his- 
toria. El que Mullins apele a las Escrituras y a la conciencia, por ejem- 
plo, ha llevado a muchos a identificarle con su propio bando en la con- 
troversia actual de dicha confesion: el doctor Mullins partidario de la 

infalibilidad, el doctor Mullins profeta de la libertad. [_] A1 parecer, el 

propio Mullins no vefa contradiction alguna en sostener ambas doctri- 
nas a la vez. Contribuyo a conformar una confesion en la que todos sus 
defensores podi'an encontrar un terreno comun. Reconciliar todas es- 
tas tendencias baptistas parece cada vez mas imposible. En lugar del lu- 
char por el equilibrio o permitir la coexistencia, dentro de la misma 
confesion, de los grupos que abrazan las doctrinas de diferente mane¬ 
ra, cada faction se ve obligada a elegir una doctrina por encima de la 
otra (p. 76). 
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Regresamos asf al enigma central: jen que creen los baptistas su- 
renos? Y preguntemonos tambien: ^son contradictorias sus creen- 
cias? Harfa falta una dialectica tan sutil como la de Valentin, el gnos- 
tico del siglo II, para conseguir aproximar lo que el habria llamado 
la «chispa» o pneuma del individuo al autentico Dios desconocido 
sin hacerlos caer en una identidad virtual. La competencia del alma, 
una vez se pone suficiente enfasis en ella, acerca tan to al Jesus resu- 
rrecto y al bapdsta surerio mullinista o moderado que se unen dos 
herejfas. Creador y criatura son indistinguibles, y el dualismo del 
cuerpo y del alma queda derogado, de manera que el mfstico baptis- 
ta ya sabe lo que es haber resucitado. Esto es lo que dice Mullins en 
1904, al resenar un libro del filosofo Borden P. Bowne (un persona- 
lista y pragmatista a lo William James): 

Si el hombre esta hecho a imagen de Dios, entonces posee faculta- 
des capaces de elevarlo hasta Dios. El agnosticismo filosofico, que afir- 
ma que el intelecto del hombre es incompetente en el ambito de la 
teologi'a, realmente degrada al hombre a un piano existencial inferior 
al humano. Pues la caracterfstica del hombre es que fue creado a ima¬ 
gen y semejanza de Dios. Este parentesco es la base de la relacion y la 
camaraderfa, ya sea intelectual o de otro tipo, entre Dios y el hombre 
(Review and Expositor, julio de 1904, p. 49). 

Al igual que todos los gnosticos, incluidos los cabalistas, a Mullins 
hay que leerlo entre lfneas, pues sus textos religiosos a menudo sue- 
nan mucho mas convencionales de lo que son. «Gnosticismo filoso- 
fico» es el apelativo personal que da Mullins al catolicismo romano. 
Asf, Joe Doe cita una extraordinaria frase de su libro The Axioms of 
Religion: 

El agnosticismo, que niega la competencia del intelecto humano, es 
el catolicismo romano de la filosofia, y es una vision tardia de la capaci- 
dad humana en la esfera intelectual (p. 66). 

En el pasaje extrafdo de la resena de Bowne se Ileva a cabo un as- 
tuto ataque contra el catolicismo romano, que se considera algo que 
degrada las cualidades teomorficas del hombre, esas «facultades ca¬ 
paces de elevarlo hasta Dios» que posee. El parentesco entre el 
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Bautista y Jesus se celebra entonces, con una sutil ambigiiedad, 
como «la base de la relacion y la camaraderfa, ya sea intelectual o de 
otro tipo». Ese «de otro tipo» abre una amplia puerta de entrada a la 
relacion mistica, de manera que la competencia del alma comienza 
a adquirir un nuevo espectro de resonancia. Una camaraderfa sin 
mediacion con el Jesus resurrecto nos retorna a los cuarenta dfas 
que vivieron los discfpulos entre la Resurreccion y la Ascension, y 
deja paso a la audacia de Mullins, que sin embargo tampoco es su- 
ya del todo, sino que pertenece a los baptistas surenos capaces de 
elevarse hasta ella. 

iQue lugar puede reclamar la experiencia de leer las Escrituras 
en esta camaraderfa sin mediacion y con milagro? Mullins declina en- 
frentarse a la pregunta, pero no deja de insinuar la respuesta, que 
harfa desaparecer el fundamentalismo sin sentido. Los baptistas 
despiertos, de hecho ya resucitados espiritualmente, leeran la Biblia 
con una luz interior prendida por la experiencia de camaraderfa con 
Jesus. La lectura, mediante el principio economico de la competen¬ 
cia del alma, sera una interpretacion justificada, este acorde o no 
con la dislexia infalible de las manadas de predicadores fundamen- 
talistas de Texas. Tras haber hablado con Jesus, cualquier baptista es 
al menos tan competente para interpretar las Escrituras como el re- 
verendo W. A. Criswell o el reverendo Bailey Smith, o incluso el juez 
Paul Pressler, el papa de Houston. Pues el Espfritu se da sin media¬ 
cion, y media con la Biblia, impidiendo que esta sea algo externo al 
baptista. Leerla en el Espfritu traera una inspiracion no distinta de 
la que disfrutaron los propios autores bfblicos. 

La palabra competencia sin duda le llego a Mullins procedente del 
uso de la autosuficiencia economica del siglo xix, pero puede que el 
tuviera en mente el origen latino de la palabra, competere, «buscar 
juntos». La competencia del alma es una busqueda, pero se hace jun¬ 
to con Jesus, no con los feligreses de tu confesion. De hecho, la 
competencia del alma no puede pertenecer a ninguna secta ni agru- 
pacion en concreto. Es un atributo puramente individual, y por 
definicion es un don humano universal, tan aplicable a Aijuna en su 
carro con Krishna como a Pablo de Tarso en el camino de Damasco. 
Quiza voy mas lejos que Mullins, aunque permanezco (creo) dentro 
de su espfritu si personalizo la competencia del alma como la liber- 
tad de toda forma de sobredeterminacion: social, historica, econo¬ 
mica, incluso psicologica. La libertad, para Mullins, debe ser tarn- 
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bien libertad de la Iglesia. Juan el Bautista es el prototipo de la 
competencia del alma, en el sentido de que el sureno solitario, que 
ha caminado y hablado con Jesus, y que lee la Biblia bajo esa luz ins- 
pirada, no necesita una Iglesia baptista surena que le justifique para 
la salvacion. Mullins, siempre alerta y agil a la hora de recordar que 
su autentico enemigo espiritual es la insistencia de la Iglesia catolica 
romana en su funcion mediadora, podrfa haber negado cualquier 
ejemplo extremo del alma absolutamente falta de mediacion. La 
competencia es la version pragmatica de Mullins de la confianza en 
uno mismo emersoniana, y la puerta de entrada a una fe autentica- 
mente de la experiencia. 

El modelo que sigue la fe basada en la experiencia de todos los 
baptistas surenos lo impone lo que ellos denominan «el camino a 
Roma», una recopilacion narrativa de media docena de pasajes de 
la epfstola de san Pablo a los romanos. Este es el camino a Roma: 

Mas la prueba de que Dios nos ama es que Cristo, siendo nosotros 
todavfa pecadores, murio por nosotros (5:8). 

Todos pecaron y estan privados de la gloria de Dios (3:23). 

Pues ya demostramos que tanto judfos como griegos estan todos 
bajo el pecado (3:10). 

Pues el salario del pecado es la muerte; pero el don gratuito de Dios, 
la vida eterna en Cristo Jesus Senor nuestro (6:23). 

Pues todo el que invoque el nombre del Senor se salvara (10:13). 

Porque, si confiesas con tu boca que Jesus es Senor y crees en tu co- 
razon que Dios le resucito de entre los muertos, seras salvo (10:9). 

Ningun estudioso ha determinado quien fue el primero en ado- 
quinar este camino a Roma, y ni siquiera es seguro que tenga un 
origen baptista sureno. Pero se ha convertido en la esencia de la fe 
baptista del sur, y es de presumir que pretende que siga el modelo 
de la propia conversion de san Pablo. Como lectura de la epfstola a 
los romanos, desde luego es muy selectiva, y quedo bastante bien 
refutada por la demostracion de Krister Stendhal de que Lutero ha- 
bfa malinterpretado gravemente a Pablo, al igual que Agustin. Wayne 
Meeks, resumiendo a Stendhal, observa ironicamente que «Pablo 
no era un pietista luterano ni un revivalista americano. Pablo no re- 
dujo el Evangelio al perdon de los pecados, y mucho menos a un 
alivio de los sentimientos de culpa». No obstante, es justo decir que 
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el san Pablo de Mullins y el san Pablo de todos los baptistas surenos 
se parecen muchisimo a un revivalista americano. Los seis pasos del 
camino a Roma no nos llevan exactamente a la idea que tenia Karl 
Barth de la epistola a los romanos: 

Dios no nos necesita. De hecho, si no fuera Dios, quiza estaria aver- 
gonzado de nosotros. [...] Dios es el Dios desconocido, y precisamente 
porque es desconocido, otorga la vida, el aliento y todas las cosas. Por 
tanto, el poder de Dios no puede detectarse ni en el mundo de la natu- 
raleza ni en las almas de los hombres. 

Este no es el Dios de los baptistas surenos, aunque puede que 
haya sido el Dios de san Pablo. Pero si personalizas el Jesus resurrec- 
to, tal como hacen los baptistas, entonces es precisamente en las al¬ 
mas de los hombres donde el Dios Jesus sera detectado. Barth cono- 
ce la diferencia entre la fe reformada y la gnosis, pero es una 
diferencia que los baptistas no reconocen, pues su fe, de manera 
abrumadora, es un conocimiento personal de Jesus. Si reduces la 
epistola a los romanos al camino a Roma, entonces la salvacion es 
enormemente simple, por muy interiormente que se sienta. El triun- 
falismo es el unico estilo en el que Mullins y los baptistas leen la epis¬ 
tola a los romanos. Al igual que los mormones, los baptistas no nece- 
sitan la crucifixion, y muestran poco interes por ella. En la practica 
se mueven de la Encarnacion a la Resurreccion, y se sienten mas co- 
modos al final de Romanos 8: «Pero en todo esto salimos vencedo- 
res gracias a aquel que nos amo». 

John Doe, al esbozar una exposition baptista de la epistola a los 
romanos, sigue a Mullins al considerar que el problema del pecado 
queda solucionado «a traves de la experiencia cristiana», pero luego 
sugiere amablemente que el Pablo de la epistola a los romanos es un 
tanto menos optimista que Mullins en lo tocante a las complejidades 
intemas del pecado. Aqui encontramos a Mullins en su vena mas su- 
til y americana, cuando distingue entre la «importancia historica» de 
los baptistas y el «credo baptista», que esta bastante cerca de las otras 
confesiones evangelicas. La preferencia de Mullins, un autentico 
baptista en su desconfianza hacia todos los credos, incluidos los bap¬ 
tistas, por la «importancia historica» sigue constituyendo el centra 
del baptismo sureho moderado. He aqui a Mullins en uno de sus mo- 
mentos mas inspirados, transmitiendo lo que sobrepasa al credo: 
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El enunciado que nos da la importancia historica del baptismo es 
este: la competencia del alma en religion. Naturalmente, esto significa 
una competencia bajo la autoridad de Dios, no una competencia en el 
sentido de autosuficiencia humana. Aqux no hay referenda alguna a la 
cuestion del pecado y de la capacidad humana en el sentido teologico y 
moral, ni en el sentido de la independencia de las Escrituras. Ahora no 
estoy haciendo una profesion de fe baptista [...]. 

Observemos entonces que la idea de la competencia del alma en re¬ 
ligion excluye enseguida toda interferencia humana, tal como el epis- 
copado, el bautismo de los recien nacidos y toda forma de religion con 
intermediarios. La religion es una cuestion personal entre el alma y 
Dios (The Axioms of Religion, pp. 53-54). 

Las consecuencias de una religion que consiste totalmente en 
una relation personal con Jesus son multiples, y en ultima instancia 
maravillosamente destructoras de todas las iglesias, como muy bien 
sabe Mullins. El entusiasmo que Mullins sentfa por Roger Williams 
le duro toda la vida, y me parece extraordinario que Mullins pudie- 
ra haber llegado a presidir la Convencion Baptista Surena, pero eso 
fue en una epoca mas feliz. Si ahora apareciera delante de la 
Convencion, se montarfa una buena, a pesar de su singular position 
como teologo unico (aunque tardio) de la confesion. «Los baptistas 
han proporcionado a la civilization americana la interpretacion 
mas espiritual del cristianismo que el mundo ha conocido», segun 
Mullins (The Axioms... op. tit., p. 261), una declaration tan audaz que 
le hace preguntarse a uno de nuevo hasta que punto sabia Mullins lo 
serenamente escandaloso que era. Institucionalizar una devotion 
tan personal y espiritual como la que propugnaba Mullins es practi- 
camente imposible, y nos devuelve al enigma de las creencias del 
baptista sureno, a su idea extrahamente pragmatica de que «la doc- 
trina debe ser algo con lo que andes y hables», un eslogan baptista 
que mi amigo el reverendo Joe Doe recuerda haber aprendido en la 
universidad. Los baptistas surenos, aunque carentes de credo, si- 
guen siendo grandes creyentes cuando se los compara con William 
James, pero Doe me parece exacto cuando encuentra afinidades en¬ 
tre las exaltaciones de la experiencia religiosa de James y las de los 
baptistas surenos. La iniciativa del alma baptista surena hacia Jesus 
es casi con toda seguridad una clara analogfa con el enfasis que pone 
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James en la decidida voluntad de creer. De una manera curiosa, tan- 
to Mullins como James ejemplifican el autentico significado de la 
voluntad de poder de Nietzsche, que es una pulsion receptiva e in- 
terpretativa. Jesus no desciende sobre el alma baptista pasiva, sino 
que se encuentra con el afan y el esfuerzo de la espiritualidad interro- 
gativa que Mullins postula como la experiencia personal de la reli¬ 
gion. Entonces te das cuenta de por que Mullins podia afirmar, de 
manera tan sorprendente, que William James «explica el hecho de la 
regeneracion en terminos que armonizan con los de las epistolas 
paulinas». Inicialmente, esta frase me hizo parpadear, pero la armo- 
nia es con Mullins, no con Pablo. Mullins, pragmatico, experimen¬ 
tal y americano como era, casi tradujo involuntariamente a Pablo en 
terminos jamesianos. La primacia del sentimiento humano no es la 
dinamica de la obra de Pablo, sino la de James y Mullins. iQue ocu- 
rre entonces con la regeneracion? He aqui el quid de la cuestion: 
(jes la regeneracion baptista una especie de espiritualidad pragmati- 
ca, una funcion del esfuerzo, la esperanza y el deseo? Mullins, tal 
como yo lo interpreto (con ayuda de Doe), se adentra en lo que 11a- 
maria una teurgia mistica, un reforzamiento de Jesus a traves del 
amor que el alma siente por El y de su necesidad de El. Hemos vis- 
to un elemento teurgico en la conception de Joseph Smith del ma- 
trimonio celestial, y aparece otro, de manera mas sutil, en la idea de 
la regeneracion del baptismo sureno moderado, tal como lo ve 
Edgar Mullins. En su libro Christian Religion in its Doctrinal Expression 
[La religion cristiana en su expresion doctrinal] (p. 378), Mullins define 
la regeneracion como «el cambio obrado por el Espiritu de Dios 
[... ] en el que la disposition moral del alma se renueva en la imagen 
de Cristo». En los Axioms..., op. cit., p. 33], este cambio queda ampli- 
ficado y pragmatizado como «una reaction inteligente a la revela¬ 
tion de la verdad persona a persona», siendo una de esas personas 
Jesus: 


Esta fe despierta todo el ser, el intelecto, las emociones, la voluntad y 
la naturaleza moral. El intelecto capta la verdad, la confianza y el afecto 
suscitan las emociones, y la voluntad cede a la voluntad dominante de 
otro, y la naturaleza moral, mediante una intuition del bien y el mal, 
pone el sello de su aprobacion sobre el acto del alma. Cristo es el objeto 
de la confianza del alma, y de este modo lo introduce en el Reino y le 
revela a Dios Padre. 
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Observemos ahora que el resultado primero e inmediato, la circuns- 
tancia que acomparia al acto de fe, es la regeneracion y la redencion. El 
inmaneme Espiritu de Dios emplea la palabra de la verdad como ins- 
trumento, y el alma, completamente despierta en todas sus partes, al- 
canza una nueva vida: se constituye espiritualmente un hijo de Dios, y se 
traslada al ordenado ambito espiritual del Reino de Dios (The Axioms..., 
op. cit., p. 33). 

La serenidad de esta retorica oculta el extremismo de su regene¬ 
racion entusiasta. Lo que Mullins describe es un enamorarse de 
Jesus, un proceso en el que nos convertimos en lo que contempla- 
mos y alcanzamos su relacion con Dios. Pero ique tiene en mente 
Mullins? Esta conversion, <;es un «proceso que se va cultivando» o 
«un suceso dramatico®? Tomo estos terminos de un ensayo muy sen- 
sato de BillJ. Leonard, «Getting Saved in America: Conversion Event 
in a Pluralistic Culture® [«Salvarse en Estados Unidos: el suceso de 
conversion en una sociedad pluralista»] (The Review and Expositor, 
invierno de 1985). Leonard senala de nuevo la ambiguedad de la fe 
baptista surena, que parece ver la conversion al mismo tiempo como 
un proceso y como un suceso, en una considerable confusion teolo- 
gica. Mullins, creo, se refiere a un suceso tremendamente dramati- 
co, un repentino enamoramiento mas que un proceso en el que el 
amor se va culdvando. La analogia erotica es pasional, no familiar, y 
la intention pragmatica es, de nuevo, una especie de teurgia. Mullins 
es un escritor religioso enganosamente sereno; la esencia de sus 
Axiomas es un misticismo pragmatico, aunque eso pueda parecer 
oximoronico. 

El baptismo sureno moderado, en cuanto religion entusiasta de 
la experiencia americana, se acerca al paradigma orfico emersonia- 
no que esboce en el capitulo segundo. Mullins fue incapaz de resol¬ 
ver las contradicciones mas habituales del baptismo del sur: la reali¬ 
dad suprema era una vida espiritual de creciente interioridad, que 
prevaletia empirica y emocionalmente incluso sobre la doctrina de 
la Encarnacion. La frase mas asombrosa de Mullins es: «Lo que sabe- 
mos de manera mas indudable son los hechos de la experiencia in¬ 
terior®, una soberbia declaration, aunque mas cercana al Macbeth 
de Shakespeare que al san Pablo de la epistola a los romanos. Mas 
adelante, en el mismo libro (vease The Christian Religion, pp. 73 y 396), 
Mullins recordaba que en la historia habia actos salvadores de Dios, 
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pero que estos solo le importaban porque apelaban directamente a 
nuestra capacidad para la experiencia subjetiva. Mullins, un esplen- 
dido romantico tardfo, fue subjetivamente un gnostico americano, y 
solo de manera secundaria un cristiano protestante. Deberia que- 
dar claro que lo digo como un halago, no como una censura. Mullins 
fue leal a la experiencia de conversion del baptismo sureno, y para 
concluir debo seguirle, si es que queremos comprender su version 
de la fe. 

;Como concilia el autentico (lease moderado) baptista sureno el 
enfasis fanatico en la absoluta necesidad de un encuentro de con¬ 
version personal y experiencial con el Jesus no resurrecto y una de- 
vocion total a las Escrituras? Los dos terminos tienen que ver con la 
experiencia, por lo que no son dialecticos. Puedes tener la expe¬ 
riencia, pero lo que conoces es tu interpretacion de la experiencia. 
Puedes leer las Escrituras, pero lo que tienes es tu interpretacion de 
las Escrituras. Es algo que ya he dicho anteriormente, pero ahora lo 
situo en el centro del enigma baptista sureno. En los dos casos, la 
experiencia es puramente interior; le hablas a Jesus, lo percibes, re- 
cibes seguridad emocional, pero contrariamente ajoseph Smith, no 
ves a Jesus ni oyes su voz. Y sin embargo estas salvado, de una vez por 
todas; recibes la certidumbre. Ni siquiera los primeros mormones 
superaron a Mullins en la seguridad de libertad ni a la hora de asig- 
nar la imagen obtenida de Dios a la arena americana: 

Un sfmbolo del avance hacia su meta es el de un escultor tallando en 
marmol su vision, gozando de ella por un tiempo, y luego destruyendo- 
la o dejandola de lado y comenzando a trabajar en otro bloque y ha- 
ciendo otra mejor; obteniendo siempre algo y sin embargo repudiando 
ese logro hasta que alcanza la imagen de Dios en si mismo a traves de la 
gracia de Dios. Todo esto y mas queda implicito en nuestra idea de la com- 
petencia del alma en religion. America es la arena que Dios ha propor- 
cionado para poner en juego los principios de una manera libre y ple¬ 
na, y desde aqui esta destinado a extenderse hasta que cubra la tierra 
(TheAxioms..., op. cit., p. 68). 

George Bush, en su discurso de la victoria de la guerra del Golfo 
ante la Convencion Baptista Surena, no prometio exactamente crear 
un mundo seguro para la competencia del alma, sino que, como 
episcopaliano, es de suponer que no estaba mas versado en la doc- 
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trina que sus triunfalistas anfitriones fundamentalistas. A lo largo de 
The Axioms, el idealista mfstico que es Mullins llego al extremo de re¬ 
calcar que Jesus convierte a sus fieles en reyes. La cuestion mas pro¬ 
funda es, de nuevo, lo que Mullins extranamente comparte con el 
profetaJoseph Smith, y lo que ninguno de los dos comparte con la li- 
nea principal de las iglesias reformadas. Llamalo divinidad humana 
o teomorfismo, o lo que quieras, pero tanto Mullins como Smith 
exaltaron la imagen de lo humano. La libertad baptista, al igual que 
la libertad del Evangelio restaurado de los mormones, es la libertad 
de acercarse mucho a la divinidad y, tambien, a la humanidad de 
Jesus. Smith se ofrecio como mediador; Mullins, orgullosa y podero- 
samente, rechazo toda mediacion, vieja o nueva. 

El baptista sureno moderado, en lo que se considera (de manera 
acertada o equivocada) una imitacion de Pablo de Tarso en el cami- 
no de Damasco, persigue el encuentro de su alma conjesus. La com- 
petencia del alma de Mullins es el estandarte que celebra ese en¬ 
cuentro y contribuye a hacerlo posible, aunque tambien sospecho 
que es la bandera del temperamento baptista, de una participation 
en la Resurrection. Ningun baptista sureno, de ningun bando, me 
creera si le digo que es sujeto y objeto de su propia busqueda. La 
tendencia mas agresiva del protestantismo no es en absoluto protes- 
tantismo, sino un puro fogonazo de la antigua gnosis. El Jesus busca- 
do es ya principio y particula del alma que le busca. Nada de lo que 
he percibido de la Religion Americana es mas convincente que la 
imagen del baptista sureno a solas en eljardin conjesus. Aun cuan- 
do, como tengo que creer, el baptista en ultima instancia esta a solas 
consigo mismo, conoce las dos verdades de la espiritualidad que 
mas vale la pena saber. Sabe, con total certeza, que no forma parte 
de la Creadon, y que tambien posee ese otro conocimiento ameri- 
cano: la libertad que es indomita, una total soledad espiritual. 
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14 

La controversia: el fundamentalismo 


En su estudio Enthusiam, uno de los puntos de arranque de este li- 
bro, Ronald Knox distinguia entre dos tipos de entusiastas: los «mis- 
ticos» y los «evangelicos»: 

Sugeriria una distincion entre el entusiasmo misticoy el evangelico. El 
primero parte de la Encarnacion, mas que de la expiation, sortea la 
teologia de la gracia y se concentra en el Dios interior. [... ] El otro, mas 
agudamente consciente del estado cafdo del hombre, piensa siempre 
en terminos de redencion; de algun modo, todo lo que importa es sa¬ 
ber que tus pecados estan perdonados, que a ojos de Dios eres una nue- 
va criatura. 

El propio Knox preferia ultrasupematuralismo a entusiasmo, pues 
consideraba que el autentico caracter del entusiasta era que «espera 
resultados mas evidentes de la gracia de Dios que los demas». He 
sugerido a lo largo del libro que la version americana del «entusias- 
mo» religioso ha sido tan dominante durante dos siglos que ahora 
es identica a la Religion Americana en si misma, se manifieste a tra- 
ves de los mormones, los metodistas, las Asambleas de Dios, los bap- 
tistas, los protestantes conservadores o liberales. Pero la distincion 
de Knox entre entusiastas rmsticos y evangelicos funciona muy bien 
para esas dos tendencias tan distintas de la Religion Americana, sea 
cual sea su confesion o secta. La actual escision en la Convention 
Baptista Surena se da entre la mayoria fundamentalista (entusiastas 
evangelicos) y la minoria moderada (entusiastas misticos). Antes de 
examinar el conflicto, sugiero que los terminos de Knox se compa- 
ren con los terminos sociologicos empleados por Robert Bellah y 
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sus asociados en Habitos delcorazon. Lo «intemo» en Bellah es «mfsti- 
co» en Knox; lo «externo» en Bellah es «evangelico» en Knox, pero 
los analisis sociologico y teologico estan muy proximos, aunque Habi¬ 
tos del corazon utiliza un lenguaje muy distinto del de Knox, como en 
este pasaje: 

Una religion radicalmente individualista, sobre todo cuando asume 
la forma de una fe en el yo cosmico, puede parecer que se halla en un 
mundo distinto de la religion conservadora o fundamentalista. No obs¬ 
tante, se trata de los dos polos que organizan gran parte de la vida reli- 
giosa americana. Para los primeros, Dios es simplemente el yo magnifi- 
cado; para los segundos, Dios se enfrenta al hombre desde fuera del 
universo. Uno busca un yo que en ultima instancia sea identico al mun¬ 
do; el otro busca un Dios extemo que proporcione orden al mundo. 
Los dos valoran la experiencia personal como la base de su fe. 

Los yos cosmicos de Bellah son los entusiastas mfsticos de Knox, 
mientras que sus conservadores o fundamentalistas son, por supues- 
to, los entusiastas evangelicos. Aun asi, la minoria moderada de la 
Convencion Baptista Surena desciende de los mfsticos de la luz inte¬ 
rior, que leen la Biblia de maneras radicalmente individualistas, 
mientras que los conservadores de la Convencion insisten en que la 
Biblia se lee a sf misma (por asf decir) y no necesita interpretacion, 
declarando su verdad literal e infalible en cada versfculo. Nos acer- 
camos al centro de la Religion Americana cuando contemplamos la 
escision entre un yo aislado, que ya forma parte de Dios, y los que se 
afanan por ubicar la autoridad de Dios en una reduction doctrinal 
de la Biblia protestante. 

Se diga lo que se diga de esta division, creo que es importante 
observar que, a pesar de las apariencias, no se trata de un conflicto 
entre subjetividad y supuesta objetividad. No existe verdadera dialec- 
tica entre lo que son, de manera inevitable, dos estilos de la subjeti¬ 
vidad mas profunda: uno de ellos es una iluminacion que brota del 
interior de la psique, y el otro una inmensa antologfa, compleja e 
inmensamente diffcil, de textos antiguos a los que se ha aplicado 
una interpretacion unica, estrecha, contradictoria y claramente ina- 
decuada. Los baptistas moderados y los fundamentalistas son entu¬ 
siastas por igual, subjetivistas extremos, y su disputa no dene nada 
que ver con un mayor o menor grado de objetividad. Los modera- 
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dos afirman acertadamente que los baptistas poseen un credo sin 
credo, mientras que los fundamentalistas buscan imponer un credo 
de manera desesperada. 

En la Biblia, la «infalibilidad» es el punto de arranque del credo 
fundamentalista, y es una idea muy diffcil de comprender, pues la 
«infalibilidad bfblica» no significa que los baptistas surenos funda¬ 
mentalistas sean lectores obsesivos y constantes de la Biblia. Un examen 
de casi todos los sermones que han publicado muestra una asom- 
brosa incultura biblica. Ellen M. Rosenberg, en The Southern Baptists: 
A Subculture in Transition [Los baptistas surenos: una subcultura en tran- 
sicion], de 1989, nos ofrece una exacta explication general de esta 
peculiar situation: 

En ausencia de un credo, o de una serie de reglas interpretativas 
mediante las cuales evaluar los nuevos desafios, los baptistas surenos 
solo pueden mantenerse unidos con una estructura basica de creencias 
de extraordinaria generalidad y ambiguedad. La Biblia llena la necesi- 
dad; se convierte en una prueba proyectiva, un Rorschach proteico. 
A medida que infalibilidad biblica pasaba a ser la expresion clave, la Biblia 
misma era menos leida que predicada, menos interpretada que esgri- 
mida. Cada vez mas, los pastores extendian un libro de tapas flexibles 
sobre los bordes del pulpito al tiempo que se separaban de el. Los 
miembros de la Congregation llevan Biblias a los servicios religiosos; el 
pastor anuncia el largo pasaje de su sermon y espera a que la gente lo 
encuentre, y a continuation lee solo el primer versfculo antes de iniciar 
su propio sermon. El Libro se ha convertido en un talisman (p. 134). 

Para Knox, infalibilidad se ha convertido en sinonimo de ultrasu- 
pematuralismo, y los baptistas, rebeldes historicos en contra de los 
credos catolico, episcopaliano, metodista y presbiteriano, mediante 
una terrible ironia, esgrimen la Biblia como un compendio de cre¬ 
dos no lefdos. Oigamos ahora a W. A. Criswell, solo recientemen- 
te jubilado tras decadas como pastor en la Primera Iglesia baptista 
de Dallas, el Vaticano fundamentalista, profesar su fe en la identi- 
dad virtual entre la Biblia y Dios: 

Hermano, si la Biblia no es tambien exacta desde el punto de vista 
cientifico, entonces tampoco es, para mi al menos, la Palabra de Dios. Y 
tengo una razon muy clara para creerlo. El Senor Dios que creo este 
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mundo y todas las maravillas cientificas que ahora estamos descubrien- 
do en el; ese mismo Senor Dios ya conocfa todas estas cosas desde el 
principio. [... ] Ahora bien, si la Biblia es la Palabra de Dios, y si Dios la 
inspiro, entonces no puede contener errores cienuficos, pues Dios co- 
nocia toda verdad y todo hecho cientffico desde el principio (citado 
por Nancy Tatom Ammerman en Baptist Battles [Batallas baptistas], 1990, 
pp. 83-84). 

Esta idea criswelliana de la Biblia como Palabra de Dios no es tan 
crisdana como musulmana, pues se aplica mas al Coran que a la 
Biblia. El Coran nos da solo una voz, la voz de Dios mismo, que du¬ 
rante todo el texto le habla en voz alta a su mensajero, Mahoma. 
Parte de la fuerza petrea del fundamentalismo baptista sureno es 
parecida al fundamentalismo islamico. Para ambos movimientos, la 
«infalibilidad» es una metafora inconsciente de la represion de toda 
individualidad. Es una mentalidad que curiosamente se parece a la 
pandilla de lemmings que ahora dominan los campus de Estados 
Unidos. Donde pone «infalibilidad bfblica» hemos de leer opinio- 
nes «polidcamente correctas», pues los opuestos se fusionan. La ver¬ 
dad mas importante que podemos descubrir acerca del grito de gue- 
rra de la «infalibilidad bfblica» de los fundamentalistas es que no 
tiene casi nada que ver con la experiencia real de leer la Biblia. Leer 
es una destreza o al menos una actividad, y pocas empresas son tan 
descorazonadoras como intentar hincar el diente a libros sobre la 
Biblia escritos por fundamentalistas baptistas surenos, como The 
Battlefor the Bible [La batalla por la Biblia], de 1976, de Harold Lindsell. 

Lo que los fundamentalistas no pueden entender es que su pre- 
tendida lectura literal de las Escrituras es, en si misma, una inmensa 
metafora: la conversion de la Biblia en una estatua o un icono. Es, 
en si misma, una interpretacion restrictiva, que no guarda la menor 
relacion con el texto verdadero de la Biblia. Una de las grandes iro- 
nfas de la historia protestante es que la exaltacion de las Escrituras, 
que en el siglo xvn permitio a los baptistas y a otros protestantes libe- 
rarse de las limitaciones institucionales y les doto de autonomfa es- 
piritual, se haya convertido, a final del siglo xx, en un instrumento 
que priva a los baptistas y a otros protestantes de su libertad cristia- 
na, de su competencia del alma para leer e interpretar la Biblia, cada 
uno mediante su propia luz interior. En el antiguo templo baptista 
de Providence, Rhode Island, hay un atril tan enorme como un al- 
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tar. Alii los baptistas de la America colonial colocaban su Biblia como 
emblema de la libertad espiritual. El fundamentalismo, en la America 
de los noventa, es una traicion temible y degradante del sueno bap- 
tista del siglo xvii de dignidad y libertad humanas en camaraderia 
con Jesus, con la Palabra de Dios. 

La abrumadora urgencia (y fiereza) del fundamentalismo baptis- 
ta sureno sobrepasa todos los demas ejemplos de esa falibilidad, y lo 
convierte en sorprendentemente parecido al fundamentalismo chii 
irani o a los peores excesos del Neturei Karta de Israel. De una ma- 
nera muy dolorosa, la fuerza y singularidad de la tradition baptista 
surena moderada, tal como la codifico Mullins, contribuyo de ma- 
nera involuntaria a producir el furioso antiintelectualismo de Criswell, 
Pressler y los demas lfderes representatives de la ahora dominante 
faccion fundamentalista de la Convencion Baptista Surena. La des- 
confianza mistica en el lenguaje de los moderados, acompanada de 
su repudio de la teologfa, se ve reducida por los fundamentalistas a 
una total devaluacion de todo lenguaje y todo pensamiento. Al tiem- 
po que los fundamentalistas insisten en la infalibilidad biblica, aban- 
donan toda lectura autentica de la Biblia, pues de hecho su lenguaje 
es demasiado lejano y dificil para que lo puedan comprender. Lo 
que queda es la Biblia como objeto fisico, encuadernada en cuero 
flexible, un icono o talisman magico. Leer a Criswell o a cualquier 
otro clerigo fundamentalista hablar de la Biblia es casi una imposibi- 
lidad literal, al menos para mi, pues no escriben acerca del texto, 
cualquiera que sea el sentido que le apliquemos. Escriben acerca de 
sus propias convicciones dogmaticas sociales, politicas, culturales, 
morales e incluso economicas, y los textos biblicos simplemente se 
citan, con frenetico desenfreno, ilustren o no, se aproximen o no, a 
las zonas donde se centran las convicciones. Tambien se citan como 
si se interpretaran a si mismos y su significado fuera perfectamente 
transparente. 

Parece cruel culpar a los baptistas moderados por cualquier as- 
pecto de este absurdo, pero ningun baptista sureno (en cuanto tal) 
parece sentirse muy comodo con o en el lenguaje. La teologfa se 
basa en analogias, argumentos, metaforas, todo lo cual refuerza la 
diferencia entre las palabras y las realidades que representan. Los 
baptistas fundamentalistas ni siquiera parecen comprender que la 
Biblia es, en primer lugar, lenguaje. Pero los baptistas moderados, al 
ser entusiastas sinceros y pragmaticos en su relation sin mediacio- 
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nes con Jesus, suelen perder la esperanza de que la experiencia sin 
mediador que tienen de Jesus pueda llegar a representarse en el 
lenguaje. De este modo nos encontramos con la paradoja de que los 
fundamentalistas se muestran molestos con el lenguaje o hacen caso 
omiso, mientras que los moderados, como mucho, se muestran am- 
bivalentes con el, y probablemente incluso lo temen, pues no lo de- 
sean como instrumento para mediar con Jesus. 

El fundamentalismo cristiano es, esencialmente, un fenomeno 
norteamericano; a excepcion de Estados Unidos y Canada, solo ha 
tenido una vida autoctona en el Ulster. Sus demas manifestaciones 
mundiales suelen exportarse de Estados Unidos. No obstante, solo 
puedo considerarlo una parodia de lo que he denominado Religion 
Americana. Para un critico de la religion, su contenido espiritual es 
dificil de ubicar. No siempre fue asf; algunas inteligencias serias par- 
ticiparon en el fundamentalismo de finales del xix y principios 
del xx. Hoy dia no queda ninguna, y sin embargo el fundamentalismo 
amenaza con llegar a ser casi sinonimo de evangelismo en Estados 
Unidos. Es algo que se debe en parte al exceso de cobertura de los 
medios de comunicacion, y a la conmocion que experimenta nues- 
tra clase media alta cada vez que se ven de nuevo aliados con los 
fundamentalistas de clase media baja en apoyo de Reagan, Bush y su 
partido. El programa moral de los fundamentalistas es bastante soso, 
y, al igual que Bush, generalmente se reduce a ondear la bandera y 
el feto, como si eso constituyera una sola entidad. 

Ernest Sandeen opinaba que el fundamentalismo comenzo como 
una forma de milenarismo angloamericano en los anos anteriores a 
la Primera Guerra Mundial de 1875 a 1914. A Bruce Lawrence esto 
no le convence. Senala que el termino fundamentalismo es ambiguo y 
tardfo, acunado por el periodismo en 1920. Los presbiterianos, que 
ahora ya casi no son fundamentalistas (ni practicamente ninguna 
otra cosa, pues lo unico que hacen es debatir la moral sexual), adop- 
taron «cinco fundamentos» antes de la Primera Guerra Mundial, 
pero estos fueron practicados de una manera muy laxa por lo que 
ahora conocemos como los fundamentalistas. Lawrence caracteriza 
nuestro fundamentalismo como una dolencia mas extendida: 


A pesar del esfuerzo pionero de Sandeen, el fundamentalismo no 
puede ir ligado de manera inextricable a los origenes y orientaciones 
milenaristas. Mas que un mero movimiento social, el fundamentalismo 
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no es la consecuencia directa de la simbiosis doctrinal ni de la disputa 
sectaria. Es, por encima de todo, una protesta religiosa contra el mo 
demismo, que encarna mas fuerzas que el milenarismo y combate mas 
enemigos que la critica mas extrema (Defenders of God [Defensores deDios], 
1989, pp. 168-169). 

Aparte de la curiosidad de calificar el milenarismo de fuerza, esta 
definition abarca un poco demasiado, pues hay una multitud de 
protestas religiosas contra el modernismo —sea lo que sea lo que 
englobemos bajo ese termino—, y muchas de ellas rechazan el fun- 
damentalismo. El fundamentalismo americano, supuestamente pro- 
testante, es el aporte central de la Religion Americana al Partido 
Republicano, la peculiar secularization de nuestra fe, aunque tam- 
bien a grupos democratas. Ahora vamos a considerar los fundamen- 
tos en sf mismos. Estos fundamentos de la fe se han expuesto y ex¬ 
pandido de manera diversa, pero por lo general se reducen a cinco: 

1. La Biblia siempre tiene razon. 

2. Jesus nacio de una Virgen. 

3. Su expiation ocupa nuestro lugar. 

4. Resucito de entre los muertos. 

5. Regresara, con milagros renovados, para gobernamos durante mil 
anos de paz sobre la tierra, antes deljuicio Final. 

Puesto que los puntos 2, 3 y 4 son parte de la antigua doctrina 
cristiana, no es de sorprender que los fundamentos 1 y 5 sean, en la 
practica, los que mas importen. La infalibilidad literal de la Biblia 
protestante y el premilenarismo son los autenticos estigmas del fun¬ 
damentalismo americano, la base firme de su dogmatico antiinte- 
lectualismo. Que la Biblia se interprete a sf misma no les interesa 
gran cosa, mientras que nuestra entrada en la decada final del siglo 
xx es ahora su mas autentica preocupacion. 

El mejor analisis del fundamentalismo pertenece a James Barr, y 
comienza con su libro de 1977 del mismo tftulo, cuya conclusion si- 
gue siendo la ultima palabra sobre el tema. Barr principia observan- 
do de manera bastante escueta: 

Para la Iglesiay la teologfa en su conjunto, el fundamentalismo cons- 
tituye un problema mas ecumenico que intelectual (p. 338). 
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No es un problema intelectual porque de ninguna manera es una 
cuestion intelectual: 

El problema ecumenico lo constituye la terrible alienacion del fun- 
damentalismo de la corriente principal de la vida eclesiastica y de la 
teologi'a. La base de esta alienacion es religiosa. Su origen reside en el 
hecho de que los fundamentalistas se enfrentan a las dificultades reales 
de las diferencias en la fe y en la vida considerando no cristianos a las 
organizaciones y a las personas que no estan de acuerdo con ellos. En la 
rafz del problema, por tanto, hay un juicio que es mas religioso y exis- 
tencial que doctrinal o bfblico: el problema lo constituye la certeza ab- 
soluta y arrogante de los fundamentalistas de que su religion es la ver- 
dadera de manera unica y absoluta (p. 338). 

Como anade Barr, este antiintelectualismo conduce necesaria- 
mente a una simple incapacidad para leer: 

Contrariamente a todo lo que pudiera pensarse a partir de documen- 
tos polemicos, los conservadores a menudo hacen caso omiso del senti- 
do literal de la Biblia, a menudo minimizan los milagros y lo sobrenatu- 
ral, a menudo postulan corrupciones sustanciales del texto (p. 341). 

El principio de infalibilidad significa, en la practica, que el senddo 
literal se adopta o se abandona alii donde o bien apoya o bien obstacu- 
liza los elementos constantes en toda «interpretacion» fundamentalis- 
ta. En cuanto al «error», no es (como senala Barr) un tema crucial, 
sino simplemente una obsesion fundamentalista. El temperamento 
obsesivo ha sido cada vez mas el rasgo disdntivo del fundamentalismo 
baptista sureno desde la perturbadora decada de 1960, e hizo eclosion 
de manera clamorosa en la Convencion de 1970 en Denver. Por mi 
parte resulta bastante arbitrario tomar esa fecha como el punto de 
partida de la feroz controversia entre los fundamentalistas y mode- 
rados de la Convencion. Igual podriamos comenzar en 1925, cuan- 
do los bapdstas surenos casi se escindieron por el tema de la evolu- 
cion. Pero algo nuevo y siniestro tuvo lugar en 1970 entre los 
baptistas fundamentalistas, ni mas ni menos que una exitosa conspi- 
racion para apoderarse de toda la confesion y purgarla de su «libera- 
lismo». De lo que se ha purgado en realidad es del legado espiritual 
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de E. Y. Mullins, con consecuencias que muy probablemente seran 
fatales para todo lo que es singularmente valioso de esta fe. 

En los ultimos veinte anos, la Convencion Baptista Surena ha de- 
jado de ser una organization realmente religiosa, y se ha convertido 
en un fenomeno americano bastante temible, un mecanismo mas 
que orwelliano. Mullins siguio y amplio la tradition baptista vincu- 
lando la competencia del alma al sacerdocio del creyente, de todos 
los creyentes. Ahora la Convencion ha repudiado todo lo que con- 
virtio la fe bapdsta en algo distintivo y unico, y se esta tomando de 
manera literal el ironico comentario de Martin Marty de que era «la 
Iglesia catolica del sur». A los pastores fundamentalistas se les ha 
declarado poseedores de la autoridad de los sacerdotes, mientras 
que los laicos han sido denunciados por lo que equivale a la incom- 
petencia del alma en cuestiones espirituales. No es una broma ob- 
servar que ahora podria decirse que los baptistas surenos estan solos 
en el jardin con Wally Amos Criswell, o son libres para caminar y 
charlar con Bailey Smith (que se convirtio en centro de la atraccion 
nacional por su sincera proclama: «Dios no oye la oration de los ju- 
dios».) Ningun satirico americano, ni siquiera el Nathanael West de 
A Cool Million [Nada menos que un millon] y Miss Lonelyhearts, podria 
haber tenido la audacia de escribir la resolution numero 5 de la 
Convencion Baptista Surena: «Sobre el sacerdocio del Creyente», 
aprobada en 1988: 

Considerando que el sacerdocio del creyente es un termino sujeto a 
malinterpretacion y abuso; y 

Considerando que la doctrina del sacerdocio del creyente se ha uti- 
lizado para justificar de manera erronea la actitud de que un cristiano 
puede creer lo que se le antoje y seguir considerandose un baptista su- 
reho leal; y 

Considerando que la doctrina del sacerdocio del creyente puede 
utilizarse para justificar el socavamiento de la autoridad pastoral en la 
Iglesia local; 

Se resuelve, por tan to, que la Convencion Baptista Surena [...] afir- 
ma su fe en la doctrina bfblica del sacerdocio del creyente (primera 
epistola de san Pedro 2:9 y Apocalipsis 1:6), y 

Se resuelve ademas que afirmamos que esta doctrina de ningun 
modo otorga licencia para malinterpretar, explicar, desmitologizar o 
extrapolar elementos de lo sobrenatural sacados de la Biblia; 
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Se resuelve ademas que la doctrina del sacerdocio del creyente de 
ninguna manera contradice la interpretacion bfblica del papel, la res- 
ponsabilidad y la autoridad del pastor que se ve en el mandato a la 
Iglesia local en Hebreos: «Obedeced a vuestros dirigentes y someteos a 
ellos, pues velan sobre vuestras almas como quienes han de dar cuenta 
de ellas»; y 

Se resuelve, por fin, que afirmamos la verdad de que los pastores o 
ministros reciben la llamada de Dios para liderar la Iglesia local (Hechos 
20:28). 

Esta declaration resulta hilarante si no eres un baptista sureno 
moderado, para quienes esto supone el equivalente exacto a que la 
Iglesia catolica romana de repente anunciara que todos los creyen- 
tes, hombres y mujeres, son sacerdotes, y que los sacerdotes de ver¬ 
dad no tienen mas autoridad espiritual que sus parroquianos. Lo 
cierto es que no existe un solo principio baptista resumido en The 
Axioms of Religion [Los axiomas de la religion] de Mullins o en el libro 
de su discipulo Herschel H. Hobbs The Baptist Faith and Message, que 
no haya sido manipulado o derogado por la Convencion funda- 
mentalista. Hobbs comenzaba su libro reproduciendo una morion 
aprobada por la Convencion Baptista Sureiia, reunida en 1962 en 
Sodoma, tambien conocida como San Francisco, California (donde la 
Convencion posfundamentalista desde luego nunca volvera a re- 
unirse). La morion, al llegar a su fin, sintetizo su «fe viva» con una 
frase mullinesca en la que ahora vibra el patetismo de una gloria 
perdida: 

Los baptistas hacen hincapie en la competencia del alma ante Dios, 
la libertad en religion y el sacerdocio del creyente (p. 4). 

Los baptistas hacen hincapie en la competencia de W. A. Criswell 
ante Dios, de la autoridad en religion y del sacerdocio de los predi- 
cadores de Texas. 

La historia de como, en doce anos malos, la Convencion Baptista 
Sureiia se ha convertido en una pesadilla orwelliana la ha relatado, con 
habilidad y criterio, Nancy Tatom Ammerman en su libro Baptist Battles 
(1990), y Ellen M. Rosenberg en The Southern Baptists: A Subculture in 
Transition (1989). Ammerman es sociologa de la religion, y Rosenberg 
antropologa. Ahora deseo anadir algo que me parece relevante para lo 
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que considero crftica de la religion. La muerte de una o dos de las ver- 
siones mas vitales y originates de la Religion Americana es un tema 
sombrio, y las implicaciones politicas, socioeconomicas y antropologi- 
cas de una perdida tan inmensa superan mi competencia o mis intere- 
ses. Solo la perdida espiritual sera el tema del resto de este capitulo, 
que es un modesto lamento por la vision de Edgar Young Mullins, un 
punto de vista que, despues de todo, fue tambien la postura de John 
Milton y de Roger Williams. Si esta concepcion abandona Estados 
Unidos para siempre, entonces se vera amenazada algo mas que nues- 
tra democracia espiritual. 

Regreso a la sugerencia que exprese al principio de este libro, que 
nuestros fundamentalistas de las dos ultimas decadas no son realmen- 
te fundamentalistas, y que habria que darles otro nombre. La historia 
americana nos ofrece el util ejemplo del fanatico partido politico de- 
cimononico llamado los No Se Nada, un nombre Uemendamente 
apropiado para los reaccionarios predominantes entre los baptistas 
sureiios. Es especialmente aplicable porque no saben nada de nada, 
ni siquiera conocen la Biblia, que llevan a todas partes, pero que pare- 
cen no haber leido. Encontramos el arquetipo de los verdaderos fun¬ 
damentalistas en el formidable J. Gresham Machen, un extraordina- 
rio estudioso presbiteriano del Nuevo Testamento en Princeton, que 
publico una vehemente defensa del cristianismo tradicional en 1923 
con el agresivo titulo de Christianity and Liberalism. Acabo de leerlo de 
cabo a rabo, con incomodidad y desagrado, pero con reserva y cre- 
ciente admiracion hacia la inteligencia de Machen. No he leido a na- 
die que expusiera con mas contundencia el argumento de que el cris¬ 
tianismo institucional debe considerar el liberalismo cultural como 
enemigo de la fe. Machen reseno el libro de E. Y. Mullins Christianity 
at the Crossroads [Cristianismo en la encrucijada], de 1924, con un podero- 
so ataque empirico contra el personalismo y el misticismo caracteristi- 
cos de Mullins. Lo que en la actualidad es la concepcion baptista sure- 
na moderada de la Resurreccion, una confrontacion intensamente 
emocional entre el alma Baptista y el Jesus resurrecto, fue censurada 
por Machen como evasion. O bien Jesus habia resucitado, como he- 
cho fisico, o no. Calificado por George M. Marsden como un seguidor 
con sentido comun de sir Francis Bacon, Machen tambien me recuer- 
da al descaradamente realista doctor Samuel Johnson. Uno se da 
cuenta de que Machen refuta a Mullins de la misma manera en que 
Johnson refuta al obispo Berkeley, con Machen rebotando tras darle 



240 


patadas a la gran roca que ha rodado para abrir la tumba de Jesus. 
Pero si Machen, un estudioso inteligente, es con justicia denomi- 
nado fundamentalista, entonces he de insistir en que Wally Amos 
Criswell y sus secuaces reciban otro nombre, y el de No Se Nada les 
irfa muy bien. 

El origen del golpe de Estado de los No Se Nada en la Convention 
Baptista Surena de 1979 se remonta a muy atras, pero, siguiendo la 
estela de Marsden, quiero retomar la polemica que, en Estados 
Unidos un siglo antes, mantuvieron los premilenaristas y los posmi- 
lenaristas. El posmilenarismo habi'a dominado el pais hasta el final 
de la Guerra Civil, y quedo especialmente identificado con nuestro 
principal teologo, Jonathan Edwards. Nuestra epoca estaba cum- 
pliendo las profecias del Apocalipsis de Juan el Divino, y al final de 
nuestra epoca vendrfan los mil anos dominados por el Espiritu 
Santo, despues de los cuales regresaria Jesus. Pero en la decada 
de 1870 comenzo un impulso premilenarista, con la creciente sen¬ 
sation de un nuevo dispensacionalismo*, que despreciaba nuestra 
epoca, denunciaba el supuesto progreso y reafirmaba el ultrasuper- 
naturalismo. Los dispensacionalistas, que se convirtieron en auten- 
ticos fundamentalistas, fueron los primeros en hacer circular el ter- 
mino infalibilidade n relation a la Biblia. Los No Se Nada de Nashville 
y Dallas se han apropiado del termino, aunque al principio tenia un 
significado objetivo y empirico. La Biblia, al igual que el universo, 
aportaria todas las respuestas a una busqueda baconiana de hechos. 
Gresham Machen heredo este argumento, que desarrollo con gran 
conviction. Su condena dispensacionalista o premilenarista de la 
cultura americana como un liberalismo babilonico poseia una po- 
derosa base objetiva en el Estados Unidos de los anos veinte. Pensemos 
lo que pensemos hoy dia de ello, nunca deberiamos confundirlo 
con los No Se Nada, que afirman ser sus herederos, aunque no lo sean 
de ninguna manera. Marsden insiste acertadamente en que el fun- 
damentalismo fue primordialmente un movimiento religioso, y solo 


El dispensacionalismo es un metodo de interpretation de la Biblia muy popular 
dentro de la Iglesia evangelica moderna. Se trata de un sistema teologico que subra- 
ya que Dios ha empleado diferentes medios de administration de su voluntad y su 
gracia en diferentes periodos. Lo que lo distingue, ademas, es que sostiene que Israel 
como nation y la Iglesia como cuerpo de Cristo no forman un unico pueblo de Dios, 
sino dos pueblos con profecias, promesas y destinos diferentes. (N. delT.) 
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de manera periferica un asunto social y politico. Pero, anadio, eso 
fue el fundamentalismo hasta 1925, y no el movimiento de 1980, 
cuando se publico su libro. La tragedia de la Convencion Baptista 
Surena es el resultado de una conspiration puramente politica y so¬ 
cial que sigue enmascarandose de movimiento religioso. Su antiin- 
telectualismo reduccionista me recuerda el del fascismo espanol de 
Franco; los baptistas No Se Nada son los herederos de la cruzada 
de Franco contra la inteligencia, y no los legatarios de Gresham Ma- 
chen. Pero el fascismo nunca ha conseguido convertirse en un ter- 
mino americano, de manera que seguire utilizando No Se Nada 
como su equivalente exacto. 

El pietismo o casi misticismo de la fe experiencial baptista surena 
no ofrece una gran defensa mundana contra una cruzada de los No 
Se Nada. Ninguna version de la religion que lo apueste todo por 
una amistad personal con Jesus conseguira educar a sus seguidores 
en contra de los conspiradores. Mullins era un escritor religioso ex- 
traordinario, pero no un profeta; no previo el autentico declive de 
la cultura americana y surena que hizo de Criswell un personaje no 
solo posible, sino inevitable. La Biblia es el libro mas dificil de todos. 
El declive general de la capacidad de leer en general en la epoca de 
la television ha hecho que practicamente solo una elite sea capaz 
de leerla. Consideremos entonces el alivio que los No Se Nada bap¬ 
tistas aportaron al irrumpir en la Convencion en 1979 y posterior- 
mente. Te ahorrabas la carga de tener que leer la Biblia por ti mis- 
mo. Criswell lo haria por ti, y te asegurarfa que su significado esencial 
era la infalibilidad. Eso no exigia ninguna interpretation, solo asen- 
timiento, un asentimiento sin gramatica, comprension y ni siquiera 
coherencia. Ellen Rosenberg, que en este asunto es cruel y respe- 
tuosamente divertida, cita a un burocrata de la Iglesia baptista sure¬ 
na, que afirmaba: «Nos mantenemos unidos en el Espfritu, no en 
torno a las palabras». Este es el meollo; si escuchas alguna cinta del 
venerable Criswell en la que el supuestamente interpreta algun tex- 
to biblico, no oyes a un exegeta, sino a alguien que todavia no se ha 
dado cuenta de que la Biblia esta escrita con palabras. La descon- 
fianza hacia el lenguaje que manifiesta el baptismo sureno, bastante 
desconcertante en Mullins, se convierte en resentimiento, casi en 
odio hacia el lenguaje, en los No Se Nada. El miedo y la aversion, 
vagos y quiza permanentes, que sienten hacia el lenguaje muchos 
baptistas surenos de clase obrera, los convierte en victimas inevita- 
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bles de los texanos criswellianos. Su Biblia infalible, se les asegura, 
no fue tanto escrita por Dios o por profetas inspirados, sino creada 
por Dios. Estoy convencido de que el creacionismo solo de manera 
secundaria se dirige contra el fantasma de Charles Darwin. Contra 
quien se dirige primordialmente es contra todos aquellos que pu- 
dieran negar la Biblia como objeto vasto y solido, como un acantila- 
do o como una primera Iglesia baptista en la ciudad de Texas. Los 
neofundamentalistas quieren una infalibilidad densamente sustan- 
cial, una verdad que este mas alia del lenguaje, de la ambiguedad, de 
cualquier posible refutacion. Sus antepasados estan empapados de la 
Biblia, dos veces bautizados con cada inmersion en sus paginas. Muy 
pocos pasarfan un examen de conocimientos bfblicos elementales, 
pues el verdadero significado de infalible ah ora es «no lefda». 

Esto se traduce en una situacion imposible para los pastores mo- 
derados que asisten a la Convencion Baptista Sureha. jComo discu- 
tir contra los pastores No Se Nada, muchos de ellos practicamente 
analfabetos funcionales? Frustrados por once apoteosis de infalibili¬ 
dad anteriores, la mayoria de moderados simplemente se mantuvie- 
ron alejados de la Convencion de 1991, y es improbable que regre- 
sen en lo que les queda de vida. Una vez eliminada la engahosa 
palabra fundamentalismo, el verdadero dilema de los moderados que¬ 
da claro. Se puede discutir contra el dogmatismo, que es el enemigo 
tradicional de los baptistas surenos bajo la forma de la doctrina cato- 
lica y romana. ^Pero como discutir contra una ignorancia tercamen- 
te orgullosa de si misma? La competencia del alma, la libertad reli- 
giosa, el sacerdocio del creyente: <jque puede significar todo esto 
para un infalibilista texano, cuyo autentico legado es el dispensacio- 
nalismo o el premilenarismo? Si sostienes que el Reino de Jesus no 
puede alcanzarse a traves de la historia natural de la humanidad, 
que es ultrasupernatural y no tiene la menor continuidad con la era 
actual, entonces los principios mullinescos quedan fuera de tu en- 
tendimiento. Pero el dispensacionalismo de los No Se Nada elimina 
una parte de la fe baptista sureha incluso mayor; pasa de centrarse 
en el Jesus resurrecto a concentrarse en el Jesus sacrificado y en el 
Jesus ascendido. El genio vital de lo que convirtio a los baptistas en 
espiritualmente unicos les ha sido arrancado. El amigo que tienen 
en Jesus deja de ser muy distinto del Jesus agustiniano de la Iglesia 
catolica romana. En otra triste ironfa, la Iglesia catolica del sur se ha 
acercado otro paso mas a su enemigo hereditario. 
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Aunque muchos moderados se han culpado a si mismos por no 
ser lo bastante cautos, precavidos, unificados y combativos, no creo 
que pudieran haber eludido ningun aspecto de su catastrofe. Se da 
una terrible sobredeterminacion en la pauta de los acontecimientos 
que han arruinado la Convencion Baptista Surena entre 1979 y 1991 
y la han convertido en un perfecto microcosmos de la decadencia 
de Estados Unidos durante los anos de Reagan y Bush. La emancipa¬ 
tion del yo en todos los aspectos de la vida nacional ha destruido, 
paradojicamente, la religion del yo. Ellen Rosenberg le adjudica el 
papel de culpable a la cultura surena, pero, al igual que antes, veo 
con escepticismo las explicaciones sociologicas o socioantropologi- 
cas de dicha sobredeterminacion. Bill Leonard y Nancy Ammerman, 
ellos mismos moderados amenazados, son mucho mas cautos a la 
hora de teorizar acerca de su derrota, pues quiza necesitan todas sus 
energias para proseguir la lucha, aunque en su propia arena, ya no 
en la Convencion perdida. Al estar yo fuera por completo de la con- 
troversia, solo puedo transmitir el hondo pesar, a veces la desespera- 
cion, de los jovenes baptistas surerios, tanto clerigos como laicos, 
que estudian en la Facultad de Teologia de Yale. Que otro te arreba- 
te tu denomination religiosa, de manera analoga a una OPA hostil 
en el mundo empresarial, es sin duda una experiencia insolita. 
Regreso a la compleja cuestion de que habia en la postura espiritual 
de E. Y Mullins y sus correligionarios que expuso su tradicion a ese 
asalto absurdo y la hizo vulnerables a los No Se Nada dentro de su 
propia fortaleza. 

Por desgracia, parece ser que lo que dejo a los moderados a mer- 
ced de sus enemigos fue la autentica y singular fuerza espiritual de 
la piedad baptista surena. Era una religion de la luz interior que re- 
chazaba toda mediation y toda autoridad, y no habia erigido ningu- 
na barrera alrededor de su Tora, por apropiamos de una gran frase 
de un tratado del Talmud. El personalismo romantico domina a 
Mullins al igual que informa el genio de Faulkner. La exaltation de 
la competencia del alma y el enfasis sobre el sacerdocio del creyente 
favorecio inevitablemente unas estructuras organizativas confusas. 
Cuando los No Se Nada de Pressler y Criswell planearon su asalto, 
contaban con que encontrarian muy poca resistencia por parte de 
la organization. Cuando casi todos carecen de credo, resulta relati- 
vamente facil comenzar a imponer credos, dandoles otro nombre. 
A esto se anadia la tradicion de la Convencion de afirmar la unidad 
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a toda costa a fin de evitar el cisma. Los baptistas surenos, ellos mis- 
mos consecuencia de un cisma con los baptistas del norte, sentfan 
un antiguo temor a las posibles consecuencias de volver a dividirse. 

Aunque los moderados representaban casi la mitad de los miem- 
bros de la Convencion, eran perfectamente conscientes de lo dificil 
que seria crear una nueva denominacion. Tras su octava derrota 
consecutiva en 1986, formaron un grupo bastante provisional, la 
Alianza Bapista Surena. En 1991, tras comprender con tristeza que 
eso era insuficiente, probaron de nuevo con la Fraternidad Baptista 
Cooperativa. A no ser que esto los vincule, con el tiempo, con los 
baptistas nortenos (las iglesias baptistas americanas) o con los gru- 
pos baptistas afroamericanos, puede que desaparezcan rapidamen- 
te. Abandonar la Convencion Baptista Surena supone una herida 
emocional, pero es de presumir que cada vez mas moderados acaba- 
ran dandose cuenta de que la Convencion se esta transformando 
progresivamente en una fe totalmente distinta de la que impulso 
Mullins. Puesto que los No Se Nada no han heredado nada de la 
tradicion, excepto su triunfalismo, es de prever que su empecina- 
miento, su racismo, su antifeminismo, su antiintelectualismo y sus 
ideas poh'ticas plutocraticas no haran mas que aumentar, y expulsa- 
ran a muchos mas moderados. Pero el dilema de casi todos los mo¬ 
derados proseguira. Son del sur y del suroeste, una nacion aparte, y 
les incomoda renunciar a sus legados regionales. Mas importante 
aun es el hecho de que su personalismo mistico tenga mas en co- 
mun con los baptistas afroamericanos que con los baptistas norte¬ 
nos. Mi conjetura es que tendra que transcurrir toda una genera¬ 
tion antes de que se produzca un enorme exodo en la Convencion 
Baptista Surena. Y sin embargo ha de darse, aun cuando afecta mu- 
cho mas a los hijos de los moderados que a estos. 

Despues de la tragedia, la farsa; vengo a profetizar el futuro de los 
propios No Se Nada. Su cruzada contra el aborto sera victoriosa, una 
justa recompensa a su inquebrantable apoyo a Reagan y Bush. Pero 
las cruzadas contra la inteligencia al final fracasan, pues nuestra socie- 
dad solo se las puede permitir en las epocas mas prosperas. La 
Convencion Baptista Surena, en su trayectoria desde E. Y. Mullins has- 
ta W. A. Criswell, se arriesga a convertirse en la befa del pais. Concluyo 
con una yuxtaposicion anecdotica. El 27 de diciembre de 1989, 
The New York Times citaba a nuestro mando militar en Panama, el facil- 
mente escandalizable general Maxwell Thurman (seguramente una 
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creacion de Stanley Kubrick), quien revelaba que el general Manuel 
Noriega habfa reaccionado a nuestra invasion llamando a su amante, 
no a su esposa, y que, encima, Noriega llevaba calzoncillos rojos a fin 
de protegerse contra el mal de ojo. Anteriormente, Thurman nos ha¬ 
bfa contado que Noriega esnifaba cocafna mientras invocaba a los 
dioses del vudii. Mientras rodeaba el refugio que el Papa habfa pro- 
porcionado a Noriega y a su sequito de matones, Thurman llevo a 
cabo su incansable asedio con camiones llenos de altavoces que ex- 
pulsaban musica rock a todo volumen, un bombardeo que indujo al 
nuncio papal, aficionado a la musica, a convencer a Noriega de que se 
marchara. Pero todo esto acabo (en el sentido espiritual) el 15 de 
mayo de 1990, con la conversion de Noriega, en su encarcelamiento 
de Florida, por parte de dos predicadores baptistas surenos, cuyos es- 
fuerzos consiguieron que el senor de la droga panameno renunciara 
a su amante y a sus calzoncillos rojos. Este triunfo de la Convencion 
Baptista Surena fue el adecuado preludio al mitin de junio de 1991, 
donde Oliver North ondeo la bandera y el feto, seguido de George 
Bush llorando y rezando de pie delante de sus votantes. De ellos es el 
reino premilenarista, en esta dispensation. 
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Quinta parte 

La Religion Americana: una profecia 
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15 

La religion afroamericana como paradigma 


Los estudiosos de la religion afroamericana suelen coincidir en 
que la Iglesia negra genero lo que C. Eric Lincoln denomino el «cos- 
mos negro sagrado», una vision espiritualizada de todo el universo. 
Nada podrfa estar mas lejos de una vision gnostica que un cosmos 
negro sagrado, que es la antitesis de lo que los gnosticos llamaron el 
kenoma, la vacuidad cosmologica por la que vagamos. Considerar la 
Iglesia negra un paradigma del futuro de la Religion Americana es 
otra audacia por mi parte, aunque lo cierto es que la espiritualidad 
afroamericana fue el punto de partida no solo del pentecostalismo, 
sino de parte de los elementos mas distintivos de la experiencia bap- 
tista. Los baptistas negros del sur se remontan a la decada de 1750, e 
inauguraron muchas de las variedades que culminaron en E. Y. 
Mullins un siglo y medio mas tarde, aunque evidentemente este ig- 
noraba totalmente su deuda. La ideologfa declarada de las iglesias 
negras ha sido siempre colectiva, tal como recalca Lincoln, pero 
tambien habia una relacion conjesus enormemente individual mez- 
clada con la aspiracion colectiva. En la Iglesia negra son endemicas 
dos visiones distintas de la libertad espiritual; yo las llamaria libertad 
para el yo y libertad del yo. Esa postura doble y contradictoria ha 
existido en otras variedades del protestantismo, pero rara vez con 
tal intensidad, invertida en los dos estilos de libertad como en la reli¬ 
gion afroamericana. Todas las complejidades de la espiritualidad de 
la Iglesia negra quedan, evidentemente, fuera de mi comprension. 
Pero este capitulo se ocupa solo de lo que podrfa considerarse como 
un solo elemento dialectico de esa espiritualidad: la lucha por la li¬ 
bertad colectiva a fin de ser fibre para Dios, y la lucha mas sutil por la 
libertad individual, de nuevo a fin de estar fibre para Dios, aunque 
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en un tono mas refinado o en otro sentido. El novelista y ensayista 
James Baldwin fue el analista clasico de esta segunda lucha, aunque 
necesariamente es el tema comun de gran parte de la literatura afro- 
americana. Informa la obra de los dos poetas mas poderosos de la 
tradicion, Jay Wright y Thylias Moss, y esta poderosamente implicito 
en El hombre invisible de Ralph Ellison*, una de las novelas indudable- 
mente canonicas de la literatura moderna. Deseo analizarla aqui 
como critico de la religion, no literario, ya que pretendo fijarme en 
algunos ejemplos de la larga historia de la Iglesia negra de Estados 
Unidos. 

El estudio de la religion de los esclavos nunca ha resuelto su prin¬ 
cipal controversia: £se formo interiorizando los vestigios de autenti- 
cas fes africanas o surgio tan solo por imposition del cristianismo 
sobre los esclavos desesperados? Eugene Genovese ha argumentado 
que este asunto no puede resolverse por falta de information ade- 
cuada. Me resulta convincente la compleja sugerencia dejon Butler 
en su brillante Awash in a Sea of Faith [Inundados por un mar fe], don- 
de sintetiza un modelo de tres partes para la praxis espiritual de los 
esclavos: 

1.1680-1760. Las colonias inglesas (la Iglesia anglicana incluida) lle- 
varon a cabo una destruction sistematica de todos los sistemas religio- 
sos africanos existentes entre los esclavos, sin expurgar del todo algunos 
rituales concretos. 

2. 1760-1800. Un renacimiento de la vida familiar entre los esclavos 
permitio el desarrollo de una vida religiosa colectiva cristianizada se- 
gun el modelo ingles. 

3. 1800 en adelante. Se desarrolla una religion afroamericana parti¬ 
cular, en conjuncion con lo que Butler llama el «invernadero espiri¬ 
tual® de la America del siglo xix anterior a la Guerra Civil. 

Creo que esto confirma de nuevo mi intuition de que la Religion 
Americana nacio mas o menos por 1800, y que la religion afroameri¬ 
cana fue un elemento crucial de ese origen. Los extasis de Cane 
Ridge dieron salida a una misteriosa corriente de sensation y per¬ 
ception que emanaba de los esclavos. Mechal Sobel, en Trabelin ’ On: 


Existe edition en Castellano, en Barcelona, Lumen, 1984. (N. del T.). 
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The Slave Journey to an Afro-Baptist Faith [En marcha: el viaje de los escla- 
vos hacia la fe afrobaptista], de 1979, insinuaba de manera convincen- 
te que lo que se convirtio en la religion de los baptistas surenos se 
basaba, sin que lo supieran, en formulaciones espirituales africanas. 
Ciertamente, las sugerencias de Sobel son la unica prueba racional 
que he visto capaz de explicar la diferencia entre las creencias bap¬ 
tistas britanicas y de Nueva Inglaterra y la turbulenta religion de la 
experiencia de los baptistas surenos. Existe un paradigma afroame- 
ricano que conforma la inmediatez emocional de los encuentros 
baptistas sin mediation con Jesus. A medida que avanzamos de la 
segunda a la tercera fase en el modelo de Butler, entre los baptistas 
afroamericanos se pasa de una experiencia espiritual colectiva a otra 
tremendamente individual. Puesto que su idea de un cosmos sagra- 
do habfa sido destruida, la reemplazaron por una relation con un 
Jesus interiorizado. 

Segun ese modelo (puramente especulativo, y que sin embargo 
anticipa muchos de los rasgos perdurables de la Iglesia negra en 
Estados Unidos), liberarse del yo dentro de una identidad colectiva 
daba paso a una libertad nueva, pero puramente interior, del yo, que 
permitia conocer y ser conocido por Jesus. De ambas libertades se 
burlo una esclavitud cristianizada, y las dos posibilidades, hasta cier- 
to pun to, quedan ensombrecidas por muchas de las consecuencias 
que perduran de ese cautiverio autorizado y santificado. Eugene 
Genovese distingue entre las principals iglesias cristianas del sur y el 
cristianismo propiamente dicho, que proporciono la base ideologica 
a los abolicionistas, al menos en su interpretation de la Biblia. De 
manera palpable, el paradigma de la religion afroamericana queda 
extraordinariamente desplazado en un contexto baptista sureno, o 
en el contexto de las universidades americanas obsesionadas con la 
culpa de los anos noventa. Al igual que los baptistas surenos de des¬ 
pues de la Guerra Civil americana, y al igual que los mormones, los 
creyentes religiosos afroamericanos se ven a si mismos como otro 
pueblo elegido, aunque, una vez mas, segun el modelo definitivo esta- 
blecido por la Biblia hebrea. La libertad posee tantas ambiguedades 
en el contexto de que Dios elija a todo un pueblo, que todos nosotros 
deberfamos ser muy cautos con cualquier explication inequivoca de 
que libertad del yo o para el yo podria suponer para los miembros 
de un pueblo asi. En el Escritor J, el primer autor biblico, la libertad 
para los israelitas se concebia de manera ironica, pues era la liber- 
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tad de morir durante cuarenta anos de espantoso vagar por el desier- 
to. La libertad para sufrir es una horrible ironia, y su rechazo ha su- 
puesto la salud espiritual de la religion afroamericana. 

El cosmos sagrado africano ha sido ampliamente estudiado, pero 
quien mejor expone los fundamentos de su idea del espiritu, al me- 
nos para mi proposito, es Geoffrey Parrinder en West African Religion 
[La religion africana del oeste],de 1961,y Marcel Griaule en Conversations 
with Ogotemmeli: An Introduction to Dogon Religious Ideas [Conversaciones 
con Ogotemmeli: una introduccion a las ideas religiosas dogon], de 1965. 
Mechal Sobel los cito como autoridades y revelo que en la fe baptista 
afroamericana habfa evidentes vestigios de la idea espiritual de Africa 
occidental. Estos vestigios, en mi opinion curiosamente similares a as- 
pectos del antiguo gnosticismo, puede que se hallen en la rafz princi¬ 
pal de los conceptos del espiritu en la Religion Americana. Parrinder 
describe una mitologia (como a lo mejor queremos llamarla) en la 
que cada persona y cada objeto tiene un doble o un gemelo, su espiri¬ 
tu o verdadero yo. Segun Parrinder, «el africano podrfa decir que “en 
cada cosa hay otra cosa” y que “en cada hombre hay un hombreci- 
llo”». El «hombrecillo» no nace ni muere, por lo que no forma parte 
de la naturaleza. Este dualismo radical y de hecho gnostico sobrevivio 
claramente en las experiencias de conversion baptista afroamericana, 
como observo Sobel: 

Los negros americanos, al hablar y escribir sobre sus experiencias al 
convertirse al cristianismo, han transmitido una tradicion que, a prime- 
ra vista, parece tremendamente similar a la experiencia de conversion 
de los blancos. No obstante, existe un elemento discordante, que se en- 
cuentra solo en las descripciones de los negros, pero de una manera 
muy regular. Es la referencia al «hombre dentro del hombre», «el pe- 
queno yo dentro del gran yo», «la pequeha Mary dentro de la gran 
Mary», «el pequeho John dentro del gran John». Para los negros, se 
trata de una participacion espiritual doble en la experiencia de la con¬ 
version que no era conocida por los blancos, y que, en todos los casos, 
era el «pequeno yo» dentro del «gran yo», que viajaba para visitar a Dios 
en el cielo durante la experiencia de la vision extatica (p. xix). 

Sobel observa sagazmente que, entre los esclavos, el viaje o tran¬ 
ce chamanico se convirtio en un fenomeno individual antes que co- 
lectivo. Yo diria que el trauma evangelico caracteristico de la expe- 
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riencia religiosa americana, hoy en dia, se origina precisamente en 
esta transformacion afroamericana: 

El trance se convirtio en algo mucho mas privado de lo que habia 
sido en Africa, a pesar de su funcion de revival americano, y los negros 
individuates oi'an sus propios tambores y gritos, a menudo solos en el 
bosque o en sus cabanas. Ylo mas importante, no eran posefdos [...] por 
Dios, como en Africa, donde eran «montados» por Dios o una divinidad 
hablaba por su boca, sino que se encontraban y charlaban con Dios, que 
luego acudia a ellos y permanecia en sus corazones (pp. xxii-xxiii). 

Este centro de la experiencia espiritual baptista negra se convir¬ 
tio en el paradigma inconsciente de la vida de conversion de los 
baptistas blancos. El «verdadero yo» o «autentico yo» dogon, lo que 
los antiguos gnosticos llamaban la chispa o pneuma, se volvio indis- 
tinguible del Espiritu que se habia apoderado de san Pablo y lo ha¬ 
bia transportado a las regiones celestiales. Lo que siguio siendo dis- 
tinto en la experiencia baptista blanca y en la negra fue el dualismo 
mas radical del cosmos sagrado afroamericano. Sin duda, esta dife- 
rencia surgio en gran parte a causa de la esclavitud, pero los vesti- 
gios del gemelo o doble dogon tuvieron que existir a fin de explicar 
la fe afroamericana en la realidad del «hombrecillo» interior, que se 
transformo en la presencia salvadora de unJesus interior. 

La mitologia dogon, tal como se la expuso a Marcel Griaule el 
anciano Ogotemmeli, es una Creacion-caida gnostica tan compleja 
como la elaborada en el siglo n por los discipulos de Valentin, el fun- 
dador alejandrino de la version fundamental de la religion gnostica. 
Amma es el dios fundamental, pero esta tan apartado casi como el 
«Dios desconocido» o el «Dios ajeno» valentiniano. El Dios de casi 
todas las religiones africanas esta o apartado o enajenado de mu- 
chos aspectos de la existencia cotidiana. En la fe dogona, Amma 
hace el amor con la tierra, lo que primero produce un chacal, que a 
su vez mantiene una relacion indecorosa con la tierra, de donde 
precede todo mal. Pero despues del chacal, Amma engendra una 
secuencia de nommos, que son las palabras del espiritu de Dios, do- 
bles y gemelos de su padre. El septimo nommo reorganiza el universo 
caido sacrificandose a si mismo. Ese septimo Adan, definitivo y de- 
miurgico, fue facilmente asimilado al Cristo paulino por los baptis¬ 
tas afroamericanos. No obstante, asimilado podria resultar una pala- 
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bra enganosa, pues Pablo, a pesar de algunos aspectos gnosticos, 
concibio una distincion radical entre el viejo Adan y Jesus como 
nuevo Adan. Es posible que los baptistas afroamericanos declinaran 
distinguir entre el hombrecillo que hay dentro de cada uno y la figu- 
ra del Jesus resurrecto. De ello emergio la peculiar retorica baptista 
de Jesus como amigo, una retorica sin la cual la religion baptista su- 
rena no habria sido posible. 

Si asumias, como hicieron los africanos, que tu espiritu era la par¬ 
te mejor y mas antigua de ti, entonces valorabas el pasado como la 
epoca autentica, y tendias a identificar la plenitud espiritual no con 
el futuro, sino con un retorno al pasado. Esta profunda nostalgia de 
la religion africana marca el If mite de la espiritualidad afroamerica- 
na como paradigma de la Religion Americana. Aquf encuentro cier- 
ta dificultad con las formulaciones de Mechal Sobel: 

En el nuevo cosmos sagrado baptista negro, la fe fue reemplazada 
por el conocimiento. El negro converso habia estado en el cielo, y cono- 
cia a Dios, conocta a Jesus y se sabia salvado. El tiempo africano se habia 
convertido en el tiempo afrocristiano; el pasado se habia hecho futuro 
(p. 245). 

Creo que lo que es cierto es mas bien lo contrario. El conoci¬ 
miento del Espiritu o del «hombrecillo» fue parcialmente reempla- 
zado por una version africanizada de la fe paulina. Si los baptistas 
negros conversos conocfan a Jesus mediante un viaje celestial, era 
porque habfan seguido el pasado chamanico y habian viajado como 
habian pretendido hacerlo sus antepasados africanos. El tiempo 
afrocristiano siguio siendo tiempo africano, en la medida en que los 
negros no cedieron a las versiones blancas del dispensacionalismo. 
Cuando surgio el pentecostalismo, liderado por un ex predicador 
baptista, W. J. Seymour, un afroamericano, sus elementos evidente- 
mente africanos fueron eludidos o suprimidos, de manera que aho- 
ra resultan bastante invisibles, incluso cuando Jimmy Swaggart gri- 
ta en el momento en que el Espiritu le golpea, joh si!. El nucleo de 
la espiritualidad afroamericana, de cualquier confesion o secta, si- 
gue estando en el conocimiento de Dios por parte del espiritu, que 
no es algo necesariamente distinto del conocimiento del yo. Esto 
me devuelve a lo que debe de haber parecido un simple juego de pa- 
labras, y no obstante guarda una estrechisima relation con las tensio- 
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nes culturales y religiosas que afligen en especial a los afroamerica- 
nos. Su vision les pide que sean a la vez colectivos, o libres del yo, y 
solitarios, o libres para el yo. La espiritualidad africana exigfa ambas 
cosas, el cristianismo americano implora ambas cosas, y la concien- 
cia humana apenas es capaz de soportar las dos. 

AlbertJ. Raboteau, hacia el final de su libro Slave Religion [Religion 
de esclavos], de 1978, postulaba esta contradiccion como una aparen- 
te dialectica, cosa cierta antes de la emancipation, aunque creo que 
hoyya no: 

La experiencia de conversion proporcionaba al esclavo un sentido 
del valor individual y una vocacion personal que contradecva las degra- 
dantes y deshumanizadoras fuerzas de la esclavitud. En los encuentros 
religiosos, los sermones, las oraciones y las canciones, cuando el Espiritu 
comenzaba a impulsar a la congregacion a gritar, dar palmas y bailar, 
los esclavos disfrutaban de una comunion y una camaraderfa que trans- 
formaba sus pesares individuates (p. 318). 

;Cuando se vuelve uno fibre: en soledad o en colectividad? A lo lar¬ 
go de la historia americana, la necesidad ha dictado a los afroame- 
ricanos una respuesta colectiva. La libertad de estar a solas con Jesus 
habna sido la respuesta baptista, blanca o negra, pero ^con que 
Jesus? Jaroslav Pelikan, en su libro Jesus a traves de los siglos*, comenta 
que la version de Martin Luther King de un Jesus liberador supo- 
ne «una etica del amor que repudiaba la violencia y que superaba el 
individualismo». Esta ultima frase puede suponer un problema, pues 
un amor que «supera el individualismo» puede no ser algo asequi- 
ble a los americanos, o a la etica de la Religion Americana. Lo que 
Mechal Sobel denomina «la coherente vision del mundo afrocristia- 
na», que es la de «nadie conoce exceptoJesus», se centra en un amor 
que apenas es capaz de superar el individualismo. Esta cuestion, que 
la esclavitud convirtio en apocalipticamente dolorosa, fue la de la 
identidad, y el amor enormemente personal de Jesus hacia el indivi- 
duo otorgaba identidad. Jesus conoce a la persona, conoce de he- 
cho al «hombrecillo» que hay dentro de la persona. W. E. B. DuBois 
realizo la formulation clasica de esta complejidad cuando se refirio 
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a la doble conciencia afroamericana como «dos almas que luchan 
dentro de un cuerpo oscuro», una tension dialectica expuesta por 
C. Eric Lincoln y Lawrence H. Mamiya en su reciente estudio de la 
Iglesia negra. La conversion intensamente personal, a cualquier 
Jesus negro, por parte de un individuo afroamericano, es un he- 
cho muy distinto de lo que Lincoln y Mamiya llaman «catarsis en 
masa» o extasis colectivo. Y sin embargo, esto podria ser el mismi- 
simo centro de la Religion Americana y de la profecia afroameri¬ 
cana referente al futuro de nuestra fe nacional. Nadie podia pedir- 
les a los afroamericanos un conflicto tan frecuente entre todos los 
que llevan una vida espiritual en America. Ya es bastante que los afro¬ 
americanos expresen el conflicto mas abiertamente que todos los 
demas. 

Es posible que el rasgo distintivo afroamericano dentro de la 
Religion Americana sea especialmente aparente debido a concep- 
ciones de temporalidad distintas. La religion de Africa occidental 
percibia de manera intensa el dinamismo de la epoca actual, y tenia 
la firme conviction de que el pasado era algo que no se dejaba atras. 
La escatologia del Nuevo Testamento recupero parte de su fuerza 
original gracias a los afroamericanos, que no podian considerar el 
segundo advenimiento de Jesus un suceso lejano. Quiza por eso el pen- 
tecostalismo americano se desarrollo en un contexto esencialmente 
negro, y por eso sigue cumpliendo las expectativas espirituales de 
aquellos que no estan dispuestos a esperar una eternidad al regreso 
de Jesus. El futuro indefinido no existe en la conciencia espiritual 
de Africa occidental, que contribuyo a la interpretation afroameri¬ 
cana del salmo 68:31: 

Los magnates acudan desde Egipto, 

pronto tienda hacia Dios sus manos Etiopia. 

Ese «pronto» ha sido crucial, y resuena infinitamente en la con- 
ciencia religiosa afroamericana. Se podria especular que la libertad 
negra procedente de una esperanza apocaliptica infinitamente apla- 
zada ha salvado a las iglesias negras de las catastroficas consecuen- 
cias que afligen a los baptistas blancos y a otros protestantes. La inca- 
pacidad para sostenerunametafora que favoreceelfundamentalismo 
no es un mal afroamericano. Las generaciones que han aprendido a 
interpretar la Biblia como manual de supervivencia estan bienaven- 
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turadamente libres de la pesadilla de la infalibilidad. El Jesus negro 
de los grandes espirituales llega sin mediacion, y es un retorico que 
ensena como convertir la supervivencia en liberation. Puesto que el 
«pequeno yo» siempre ha sobrevivido, no nacio, y no puede morir, 
entonces el Dios del «pequeno yo» tambien ha conquistado la muer- 
te, y puede ser alcanzado pronto tan solo extendiendo las manos. 
Ahora parece un tanto desconcertante que la religion afroamerica- 
na fuera considerada alguna vez primordialmente cristiana en el 
sentido europeo. No es una religion agustinianay no exalta la Iglesia, 
sino que se aferra con fuerza a las dos realidades: un «pequeno yo» 
que rechaza la esclavitud y un Jesus que libera. 

En las ultimas decadas, muchos exhortadores han insistido en 
que el cristianismo fue impuesto a los afroamericanos. El cristianis- 
mo historico e institucional desde luego fue, en muchos aspectos, 
irrelevante o danino para un pueblo en cautiverio, pero tambien 
resulto inadecuado a las necesidades y a la situation de los morado- 
res blancos de la frontera. Cane Ridge y sus repercusiones comenza- 
ron a originar un tipo de religion mas americano, en un proceso 
que inconscientemente siguio el desarrollo de los baptistas negros 
del siglo xvill. Del mismo modo que los baptistas surenos modera- 
dos son herederos tardfos de una fe afroamericana de dos siglos de 
antigiiedad, los actuales defensores de una «teologia negra» sufren 
la ironia de salirse de su autentica tradition. Una de las grandes iro- 
nias de la historia espiritual americana es que el despertar de la con- 
ciencia tienda a convertirse en un coro de animadoras, ya sea en 
cuestiones de religion, de relaciones de genero o en la education. 
La religion de Africa occidental exalto a un Dios distante, al tiempo 
que proporcionaba un abarrotado reino intermedio en el que los dio- 
ses menores se mezclaban con los espiritus aun pululantes de los an- 
tepasados difuntos. Esta vibrante atmosfera de poder difuso sobrevi- 
ve en las congregaciones afroamericanas hasta el dia de hoy, y tiene 
mucho en comun con opiniones del mundo magico rivales que nun- 
ca abandonaron la religion popular americana. El rasgo distintivo 
africano parece que reside no tanto en la cantidad relativa de poder 
asignada a lo que esta dentro o mas alia del espiritu del individuo, 
sino en la relation relativamente sin mediacion de que disfruta el 
espiritu interior con los espiritus de fuera. Los dioses de Africa fue- 
ron en su mayor parte destruidos por el cristianismo, pero no el ac- 
ceso de los esclavos al espiritu. Puesto que el episcopalianismo era 
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un sistema de mediation tan riguroso, creo unaversion sin esperan- 
za del cristianismo para los africanos atrapados en el esclavismo. El 
atractivo mucho mayor de los baptistas radico en su acceso casi sin 
mediation ajesus; los africanos eliminaron ese «casi», y al crear a un 
Jesus sin mediation lo convirtieron en negro. Es posible que la ma¬ 
yor ironfa de la historia religiosa americana sea que los baptistas su- 
renos, el nucleo de la Confederation, adoraran a unjesus negro sin 
llegar a saber nunca como se habfa purificado de sus ultimos ele- 
mentos de la tradition catolica, es decir, con mediation. 

El cristianismo, al igual que el judafsmo anteriormente, no es 
una religion bfblica, a pesar de todas sus afirmaciones, pues sus teo- 
logias son griegas, no hebreas, del mismo modo que el judaismo 
normativo, una formulation del siglo n de la era comun, fue obliga- 
do a basarse en formas de pensamiento griegas. Una de las rarezas 
de la Religion Americana es que se trata de una religion mucho 
mas bfblica que sus precursoras. La ironfa se ve intensificada en la 
religion afroamericana, que es fundamentalmente bfblica. Nat Turner, 
predicador baptista, exhortador y visionario, consideraba sus ma- 
tanzas de hombres, mujeres, ninos y recien nacidos como algo to- 
talmente bfblico, pues cumplfan el mandato de Dios de destruir a 
los opresores para poder liberar a un pueblo elegido. Este es el ex- 
tremo poco atractivo de la obsesion bfblica, en total contraste con 
la humanidad de los espirituales afroamericanos, que siguen sien- 
do el corpus de poesfa popular mas impresionante producido en 
nuestro pais. Los espirituales a menudo manifiestan la actitud de 
Africa occidental hacia el tiempo, en el que el futuro es una ola a 
punto de romper sobre personas esclavizadas, que se veran devuel- 
tas a Africa y a un pasado mftico. Pertenece a Alan Lomax el juicio 
mas equilibrado que se ha emitido sobre la herencia africana de los 
espirituales negros: 

Las principales tradiciones de la cancion afroamericana, especial- 
mente las del antiguo espiritual de la congregation, derivan del princi¬ 
pal modelo de cancion africana. El estilo de cancion europea influyo 
en la tradition africana de America en relation a la forma melodica y, 
naturalmente, al contenido textual. En muchos otros aspectos, la can¬ 
cion afroamericana se ha cenido a la principal lfnea dinamica de la 
principal tradition africana (citado en A.J. Raboteau, pp. 340-341). 
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Esto todavfa tiene importancia, pues Lomax sin duda se referfa a la 
Biblia como la fuente de lo que el denomino el «contenido textual*, y 
es importante observar que los espirituales restringen la idea biblica 
del future. En los espirituales, el future siempre se abalanza hacia ti, y 
esta a punto de golpearte, pues no hay future mas alia de los proxi- 
mos meses, como mucho. ;Que se sentirfa al can tar esto y estar a la vez 
intuitivamente convencido de que debe llegar tan pronto? 

Sf, una de estas mananas, a eso de las doce, 
este viejo mundo se vera sacudido. 

Quiero estar preparado, 

quiero estar preparado, 

quiero estar preparado 

para entrar en Jerusalem igual que Juan. 

jQue gran dfa! Gran dfa el de la marcha de losjustos. 

jQue gran dfa! Dios va a construir las paredes de Sion. 

Un gran dfa por la rnahana, desde luego, si llega la rnahana si- 
guiente, o la manana posterior. En los espirituales de los primeros 
baptistas negros de America debe existir una falta de mediacion que 
hoy no podemos comprender. Gayrand Wilmore, en Last Things First 
[Primero las ultimas cosas], de 1982, interpreta este y otros espirituales 
a la manera de John Mbiti, cuyo trabajo sobre Africa se ha centrado 
en el problema de la temporalidad. Mbiti, en su muy util African 
Religions and Philosophy [Religiones africanasy filosofia] (edicion revisa- 
da, 1990), entiende toda religion africana en el contexto de la sin¬ 
gular concepcion africana del tiempo: 

En la sociedad occidental o tecnologica, el tiempo es una mercancfa 
que debe utilizarse, venderse y comprarse; pero en la vida africana tra- 
dicional, el tiempo ha sido creado o producido. El hombre no es escla- 
vo del tiempo; mas bien, crea todo el que quiere. Cuando los foraneos, 
sobre todo europeosy americanos, llegan a Africa y ven a la gen te senta- 
da sin hacer nada, a menudo comentan: «jComo pierden el tiempo 
esos africanos, sentados sin hacer nada!». Otra expresion corriente es: 
«jOh, los africanos siempre llegan tarde!». Es facil hacer tales juicios, 
pero son juicios basados en la ignorancia de lo que el tiempo significa 
para los africanos. Toda esa gente que ven sentada no pierde el tiempo, 
sino que espera el tiempo o esta en proceso de producirlo. 
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Me muestro un tanto esceptico ante estas palabras, pues nos ha- 
blan de una Africa habitada solo por Falstaffs y por Whitmans. No 
obstante, Mbiti presenta numerosas observaciones de la religion afri- 
cana que refuerzan su argumento. Sobre esa base, la escatologia africa- 
na, pasada y presente, adquiere una fuerza que atraviesa muchas de 
las tradiciones restrictivas de la teologia cristiana. La teologia de la 
liberacion, el trabajo de Gustavo Gutierrez y otros, es claramente afin 
a las ideas africanas del tiempo y la historia. El milenarismo america- 
no, que bosqueje a grandes rasgos en el tercer capitulo, se ve muy di- 
ferente desde la perspecdva africana. Se puede aventurar que en 
Estados Unidos solo hay tres grupos que tengan visiones activas del 
Reino de Dios: los mormones, los baptistas surenos fundamentalistas 
y muchas iglesias afroamericanas. Las visiones de estos tres grupos no 
son reconciliables, aunque las dos primeras estan represen tadas, y de 
hecho sobrerrepresentadas, en el Reino de Reagan y Bush, del que 
los afroamericanos estan masivamente excluidos. Gayrand Wilmore 
presenta a los afroamericanos como «otro pueblo escatologico», lo 
que me hace pensar sobre todo en los mormones en el contexto de 
nuestro tiempo y nuestro pais. Aun ahora, cuando los negros pueden 
ser sacerdotes mormones, todo lo que rodea al mormonismo y a la 
religion afroamericana sugiere un future conflicto entre ellos, en un 
Estados Unidos en el que a la politica y a la religion les cuesta cada 
vez mas separarse. 

Mbiti cuenta la conmovedora historia de unos conversos africa- 
nos que decidieron que Jesus habia cambiado de opinion y nunca 
regresaria. Wilmore lo relaciona con el prolongado atractivo del 
pentecostalismo negro, que supera dicha angustia mediante la prue- 
ba sin mediation que da fe de la realidad del Espiritu Santo. Para 
mi, la anecdota de Mbiti sugiere mas bien un estimulo para la com- 
pleja historia de la Nacion del Islam y sus extraordinarias personali- 
dades, Elijah Muhammad, Malcolm X, Warith Deen Muhammad y 
Louis Farrakhan. Mas de cien mil seguidores de la Nacion de Elijah 
Muhammad siguieron a su hijo Warith Deen Muhammad al islam 
sum, que no hace distincion entre negros y blancos. Los veinte mil 
acerrimos de Farrakhan, lo que quedaba de los antiguos Musulmanes 
Negros, son una secta demasiado pequena como para llegar a in- 
fluir demasiado en el rumbo future de la religion afroamericana. 
Pero ninguna meditation sobre la Religion Americana, nuestras va- 
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riedades nacionales del gnosticismo y el entusiasmo orfico, deberfa 
pasar por alto las visiones de Elijah Muhammad, que poseia la tena- 
cidad y el impulso espiritual que podia haberle convertido en un 
Joseph Smith del siglo xx, de no ser por los cambios nacionales aca- 
rreados por la labor y martirio de Martin Luther Kingjr. 

A1 principio fue un hombre de muchos nombres: Wali Fard, el 
honorable maestro Fard Muhammad, Wallace D. Fard Muhammad, 
profesor Fard, senor Wali Farrad, o solo el profeta. Aparecio bajo la 
guisa de un vendedor ambulante arabe en el Detroit negro, en ple- 
no verano de 1930, y rapidamente tuvo seguidores, por ser una per¬ 
sona de gran encanto y misteriosa sabiduria. Que yo sepa, no se co- 
noce con certeza la autentica identidad de Fard, ni su nacionalidad, 
raza, origenes, educacion, ni siquiera su edad. Su ministerio profeti- 
co duro solo cuatro anos, despues de los cuales desaparecio para 
siempre, dejando su movimiento en manos de un discipulo al que 
llamo Elijah Muhammad. El nuevo Elijah era un organizador de ge- 
nio, pero parece haber acertado al atribuir su doctrina a su maestro 
Fard, sin duda un importante visionario americano, te guste su obra 
o no. Fard insistia en que habia llegado de La Meca, la ciudad santa, 
a fin de recuperar al «asi llamado negro» para el islam, la fe ances¬ 
tral. Tambien indicaba que su naturaleza y condition se revelarian 
solo mas adelante, una Epifania que tuvo lugar tras su desaparicion 
para siempre, cuando Elijah Muhammad proclamo que su maestro 
ausente habia sido el propio Ala. 

El documento mas extraordinario que he visto acerca de Fard lo 
redacto Wallace D. Muhammad, que recibio su nombre del maes¬ 
tro, y que pretendio desmitologizar la doctrina de su padre en una 
declaration del 19 de marzo de 1976, mas o menos un ano despues 
de la muerte de Muhammad. Ofrezco algunos extractos de este do¬ 
cumento: 

El honorable maestro Elijah Muhammad me hablo de manera muy 
vaga acerca del honorable maestro Fard Muhammad como persona. 
Dijo que era un «salvador», dijo que era «Dios», y dijo que era «Dios en 
la persona del maestro Fard Muhammad». [... ] 

Casi todos los miembros de la Iglesia odiaban su propia identidad, 
ni siquiera la conocian. [...] Esta era la situation en la que el maestro 
Fard Muhammad nos encontro a principios de los anos treinta, cuando 
llego aEstados Unidos. [...] El maestro Fard Muhammad no esta muer- 
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to, hermanos y hermanas, esta vivo fisicamente y hablo con el siempre 
que estoy preparado. No hablo con el como si fuera un fantasma, sino que 
voy al telefono y marco su numero. 

Cuando el vio que nuestro problema era que ya eramos demasiado 
espirituales (estabamos demasiado empapados de la Biblia), ideo un 
plan. Sabia que no nos llegaria si venia con la Sagrada Escritura. Cualquier 
cosa que hubiera elegido para acercarse a nosotros, no habrfa sido mas 
poderosa en fuerza espiritual que lo que ya temamos. [... ] 

Cuando te encuentras con un pueblo completamente muerto, no 
vas a ellos con el espiritu. Puedes aparecer ante una sociedad que esta 
viva social y economicamente ensehandoles el espiritu (el «cielo»), 
pero no puedes ensenar los «cielos» a una sociedad que aun no se ha 
formado en la tierra. Primero tienes que ensenarles la derra. [...] 

El maestro Fard ofrecia amistad porque sabia que el unico amigo 
con el que nos identificabamos era «Jesiis». Nos identificabamos con ese 
amigo porque nuestro sufrimiento se parecia a su sufrimiento. El maes¬ 
tro Fard comenzo a sacar de nuestras mentes a ese Jesus porque com- 
prendio que hasta que no vieramos nuestro propio sufrimiento, no po- 
driamos tomarnos en serio hacer algo para eliminarlo. De manera que 
comenzo a hablarnos de nuestro propio sufrimiento (Afro-American 
Religious History [Historia religiosa afroamericana], editado por Milton C. 
Sernett, 1985, pp. 414-416). 

Wallace D. Muhammad resume muy laconicamente el logro de 
Fard: «Nos formo fisicamente y luego puso el deseo en nosotros», 
una alusion evidente a la naturaleza divina o semidivina de Fard. 
Todo esto es un preambulo a la llamada de Wallace Muhammad 
para que revise su labor; el trabajo principal de Fard y Elijah esta 
hecho: «Hay que dejar de darle importancia a la revolutions Con 
estas palabras acabo el movimiento de masas de los Musulmanes 
Negros, y la mayor parte de los que habian seguido a Fard y a Elijah 
Muhammad se trasladaron a la ortodoxia del islam suni. Se admitie- 
ron blancos, se exhibio la bandera, y una revolution, la que aun se 
asocia al nombre de Malcolm X, se convirtio en historia americana, 
a pesar de los ataques por la retaguardia de Louis Farrakhan en los 
medios de comunicacion. A lo mejor Fard seguia vivo en 1976, tal 
como dijo Wallace Muhammad; habian pasado cuarenta y dos anos 
desde su desaparicion, y nadie sabe que edad tenia Fard en 1934. 
A lo mejor el esquivo Fard esta vivo, aunque me parece muy impro- 
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bable. Siempre ha habido rumores de que Fard murio en 1934 como 
sacrificio ritual voluntario, a fin de iniciar el reino de Elias, pero es 
tambien otra especulacion barroca. Lo que importa es que Fard 
tuvo exito en su proyecto religioso; se calcula que hoy dia hay casi 
seis millones de adeptos al islam en Estados Unidos, con lo que los 
musulmanes son mas numerosos que losjudfos e incluso que los mor- 
mones (aunque su tasa de crecimiento es pequena comparada con 
el sostenido crecimiento de los mormones). Algunas encuestas indi¬ 
can que un millon de afroamericanos, casi todos ellos varones, son 
ahora musulmanes sunfes, inspirados mas o menos por la Mision 
Musulmana Americana del iman Warith Deen Muhammad, tal como 
se denomina ahora al lider y a su movimiento. Fard sin duda se rei- 
vindica como profeta, aun cuando la version extrema de sus ense- 
nanzas solo le interesa ahora a Farrakhan y a sus apenas veinte mil 
seguidores de la Nacion del Islam. 

El islam, ya sea sum ortodoxo o fundamentalista chifta, dista mu- 
cho de ser una variedad de la Religion Americana, y no formaria par¬ 
te de mi estudio de no ser por la variante particular de la doctrina de 
Fard y Elijah, un gnosticismo violento que aim prevalece en el extra- 
vagante Farrakhan, pero que este no ha expresado de manera mas 
distinguida. Afirma que en 1985, una decada despues de la muerte 
de Elijah Muhammad, volvio a encontrarse con el profeta en una 
nave espacial a fin de renovar la relacion espiritual con su maestro. 
Se trata de una afirmacion religiosa, y sin duda merece ser entendida 
como tal, pero carece del espfritu familiar de Warid Deen Muhammad 
cogiendo el telefono para llamar a Fard. Lo que Farrakhan sigue man- 
teniendo es el mito cosmologico de Elijah, que posiblemente fuera 
una ensenanza de Fard (aunque nunca lo sabremos), aunque ha sido 
descartado por la Mision Musulmana Americana. El mito, rancio en si 
mismo, posee la misma relacion parodica con la Religion Americana 
que las grotescas visiones de los testigos de Jehova y la naranjada de la 
nueva era, y merece que se le eche un vistazo sobre esa base, aun cuan¬ 
do no forme parte de lo que probablemente puede convertir la espiri- 
tualidad americana en paradigma constante para la nacion. 

Como texto podemos tomar el Message to the Blackman in America 
[Mensaje al negro americano], de 1965, una revision y ampliacion de su 
anterior libro The Supreme Wisdom [La suprema sabiduria]. El villano 
de estos escritos es Yakub, padre de todos los demonios y creador de 
la raza blanca: 
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Los grandes archiimpostores (la raza blanca) fueron adiestrados por 
su padre, Yakub, hace seis mil ahos, para ensenar que Dios es un espj'ritu 
(un espectro) y no un hombre. Tras implantar a su pueblo (la raza blan¬ 
ca), el senor Yakub le enseho a debatir con nosotros la realidad de Dios 
preguntandonos por el paradero de aquel primer Ser (Dios) que creo los 
cielos y la tierra, cosa que, dijo Yakub, nosotros no podemos hacer. Bueno, 
todos sabemos que en el principio hubo un Dios que creo todas esas co- 
sas y sabemos que El no existe en la actualidad. Pero sabemos tambien 
que, brotando de ese Dios, la persona de Dios perduro hasta hoy dfa en 
su pueblo, y en la actualidad un Supremo (Dios) ha aparecido entre no¬ 
sotros con la misma infinita sabidurfa para provocar un cambio (p. 9). 

El Supremo es Fard, a cuyas ensenanzas atribuye Elijah la historia 
de Yakub. De Fard, Elijah nos dice de manera misteriosa (pp. 24-25) 
que fue perseguido, encarcelado en 1932, expulsado de Detroit 
en 1933 y posteriormente encarcelado en Chicago. No se nos dice nada 
mas del destino de Mahdi, que era Dios. Lo que perdura, en el cen- 
tro de la sabidurfa suprema, es la espantosa carrera del demonio 
Yakub, imposible de resumir. Apenas se pueden mencionar los mo- 
mentos mas destacados o los logros de Yakub, cuyas hazanas en los 
textos de Elijah Muhammad a veces me recuerdan el descabellado 
esplendor del Barrabas de Christopher Marlowe, el heroe villano de 
El judio de Malta. Yakub, que comienza en La Meca pero acaba su 
vida de maldad de ciento cincuenta ahos en la isla de Patmos de San 
Juan el Divino, posee una soberbia vitalidad demoniaca parecida a 
la de Barrabas, que resulta extrahamente contagiosa e incluso se fil- 
tra en el relato que hace de el Elijah: 

Yakub fue el primero en formular que los opuestos se atraen y los 
afines se repelen, aunque el senor Yakub fue miembro de la nacion ne- 
gra. Comenzo a ir a la escuela a la edad de cuatro ahos. Tenia una cabe- 
za de tamano singular. Cuando se hizo adulto, los demas se referian a el 
como «el cientifico cabezon». 

A los dieciocho ahos habia acabado los estudios en todas las faculta- 
des y universidades del pais, y se le vio predicar en las calles de La Meca, 
ganando conversos. [...] 

Aprendio, a base de estudiar el gennen del negro bajo el microsco- 
pio, que en el habia dos personas, y que una era negra y la otra morena. 
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Dijo que si podia separar la una de la otra, podria injertar el germen 
moreno en su ultima fase, que serfa blanca. Con su sabiduna fue capaz 
de conseguir que el bianco, que descubrio que era el mas debil del ger¬ 
men negro (que serian opuestos), gobernara la nacion negra durante 
unaepoca (hastaque nacio uno mas grande que Yakub) (p. 112). 

Fard, si es que fue el el origen de este relato, poseia una autenti- 
ca imaginacion, de las que siempre producen religiones populares. 
Yakub resulta irritantemente memorable como demiurgo gnostico 
tosco, pero estimulante, aunque responsable de una falsa Creadon. 
Sus demonios pueblan Europa, produciendo todos esos varones eu- 
ropeos blancos y muertos de la cultura occidental, ahora tan inacepta- 
bles para los estudiantes no estudiantes politicamente correctos. Fard 
(o Elijah) fue un pionero a la hora de crear uno de los mitos embrio- 
nicos de nuestra actual chusma academica, que practica el resenti- 
miento tan de moda. Uno entiende por que, aparte de su capacidad 
para la maldad, Farrakhan encuentra tantos seguidores en los cam¬ 
pus. Lo que resulta evidente es la sabidurfa pragmatica de Walid Deen 
Muhammad, que libero a sus seguidores de los cuentos de Yakub. 

Retomo a la larga tradicion de la religion afroamericana que tiene 
una funcion paradigmatica para nuestra espiritualidad generica, con 
la ventaja del contraste que permite la rebelion contra la tradicion 
afrobaptista por parte de la Nacion del Islam y su desembocadura en 
el islam sunt. Si me preguntaran donde se puede encontrar una au- 
tentica poesia devocional en la America contemporanea, volveria la 
mirada hacia los mejores de nuestros actuales poetas que han surgido 
de la cultura afroamericana, Jay Wright y Thylias Moss. Concluyo este 
breve capftulo meditando fugazmente sobre un poema de cada uno, 
aunque pretendo que la meditacion sea mas la de un crftico religioso 
que la de un crftico literario, de manera que procurare exponer solo 
el interes espiritual, mas que el extraordinario valor estetico de cada 
obra. En el esplendido poema «The Warmth of Hot Chocolate* [«E1 
calor del chocolate caliente»], que se encuentra en el libro Rainbow 
Remnants in Rock Bottom Ghetto Sky [Vestigios de arcoiris en el cielo del gueto 
de Villa Humilde], de 1991, Thylias Moss comienza estableciendo su 
condition de angel al que hace poco le han cortado las alas: 

Todo el mundo cree que salen de la espalda, algunos incluso supo- 
nen que los omoplatos son todo lo que le queda al hombre de glorias 
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pasadas, pero mis alas de hecho me brotan de la cabeza, una pesada ca- 
bellera que se endurece para volar liberando secreciones quiYnicas que 
se activan siempre que salto desde un puente. Cuando la gente intenta 
suicidarse descubre a muchos angeles que galopan y domenan el aire. 
Somos sencillamente una especie distinta, no intrinsecamente santa, 
solo intrinsecamente aerotransportada. 

Irrefutablemente identificado como angel, el personaje que ha- 
bla en el texto de Moss progresa hacia la teurgia, hacia el proceso de 
reforzar a un Dios que lo necesita enormemente, tardfo en la larga 
tradicion de una relacion enormemente personal del espiritu ange- 
lico, o «calor de chocolate caliente», con un Dios humanizado que 
ahora quiza necesita que lo salven de sf mismo: 

No se imagina que se le abran muchas posibilidades. Creo que obra 
sensatamente al aguardar el momento, aunque palidece a la luz de la 
luna hasta ser solo un resplandor, solo el calor del chocolate caliente 
que se exdende por el cuerpo como un halo subcutaneo. Pero confiar 
en El sin reservas seria un error, pues entonces no tendrfa que mante- 
ner su dignidad para ser Dios. Incluso la menor sombra del atisbo de 
una duda proporciona a Dios la oportunidad de demostrar que es dig- 
no de la confianza sin reservas que nunca puedo darle, porque le prote- 
jo de la corrupcion, de la complacencia que a veces surge dentro de El, 
un hermano sombrio que siempre degrada. 

Esta revision hermosa e imaginativamente audaz del Dios afroa- 
mericano es la antitesis de un coro de animadoras, y es un autentico 
acto de conocimiento, digno de la mejor poesfa religiosa america- 
na, o mejor dicho, de la poesia de la Religion Americana, la obra de 
Walt Whitman, Emily Dickinson o Hart Crane. Thylias Moss transfi- 
gura de manera sutil la relacion ultima con Dios que ha gobernado 
la tradicion afroamericana desde la epoca de los primeros baptistas 
negros hasta Go, Tell it on the Mountain [Vey cuentalo en la montaha] de 
Baldwin. Consciente ademas de la zozobra que afecta a nuestra epo¬ 
ca, Moss tambien desea proteger a Dios de la corrupcion de la com¬ 
placencia, la afliccion de casi toda religion organizada, la de la co- 
rriente principal y la fundamentalista, actualmente en nuestro pais. 
Tanto espiritual como esteticamente, me parece el poema que todos 
necesitamos. 
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Cierro este capitulo con uno de los grandes cantos de Jay Wright, 
un poeta dificil y poderoso que ha basado gran parte de su arte en un 
profundo estudio de la religion africana. La mitologfa dogon, en par¬ 
ticular, informa la espiritualidad de Wright, como vemos en «The Eye 
of God, the Soul’s First Vision» [«E1 ojo de Dios, la primera vision del 
alma»], de Dimensions of History [Dimensiones de la historia], de 1976: 

A1 igual que el maestro de la lanza, ahora cruzo mi no, siempre para 
regresar a un comienzo, que puede ser un comienzo o ninguno, bajo 
los brazos que me aprisionan con fuerza y el espiritu de las mascaras, 
regreso a ti, para nombrar, para poseer, para ser poseido y nombrado yo 
mismo, siguiendo los movimientos del ojo de Dios, cuyos parpados se 
cerraran sobre nuestras grandes afirmaciones. 

La triste posibilidad de que pudiera no haber comienzo o de que 
el ojo de Dios se cierre sobre nuestras aseveraciones mas importantes 
son ejemplos parecidos a la «doble conciencia» de DuBois, la divi¬ 
sion del yo que forma parte del legado cultural afroamericano. El 
«yo» y el «tu» de Wright son aspectos del mismo yo, y regresamos 
al dilema central de la busqueda affoamericana de la libertad, que 
es, para mi, el inevitable paradigma de todas las busquedas america- 
nas parecidas. ^Hay que liberar al yo de si mismo, de otros yos? La 
meta es liberarlo para Dios, interpretes como interpretes esa libertad, 
pero miegas el yo para una comunidad, pasada o presente, o afirmas 
el yo eludiendo la comunidad? Al igual que DuBois, Jay Wright clarifi- 
ca la cuestion y nos abandona al proceso de encontrar una respuesta. 
«The Eye of God, the Soul’s First Vision» se cierra con una elocuente 
reformulation de algunas preguntas que evocan toda la intensidad 
de la relation de los afroamericanos con su legado religioso: 

(jQuien ha quemado esta tierra? 

,jQuien me ha enviado, con la cabeza rapada, 
sangrando a por mis principes? 

^Quien me ha elegido 
para reconstruir este ojo de Dios, 
para comprender los signos 
de esta desposesion? 

,;Para deslizar, mas alia de este dolor, esta Have 
en la cerradura, para cosificar esta alegria? 
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16 

La religion de nuestro clima 


que consistiria una forma de la Religion Americana purifi- 
cada y amalgamada? En este libro he considerado que dos de las 
versiones mas admirables de esa fe fueron la que dejo incompleta 
Joseph Smith cuando lo mataron y la que elaboro Edgar Young 
Mullins a finales del siglo xix. La fe de Joseph Smith fue convertida 
por la Iglesia mormona en su actual compromiso con la sociedad 
americana; los baptistas surenos moderados, que se defienden de 
los fundamentalistas texanos que los gobiernan, intentan rescatar 
su competencia del alma. Sea cual sea el futuro, estos dos estilos de 
creencia tan americanos se mantendran, aunque, respectivamente, 
de una forma debilitada y asediada. He intentado demostrar que 
los dos son hfbridos muy originales, en los que los impulsos de la 
tradicion cristiana se han mezclado con elementos gnosticos, entu- 
siastas y del orfismo americano. Y ahora llego a la pregunta mas di- 
ficil: ^existira algun dfa algo que podamos llamar la religion de 
nuestro clima? Formular esta pregunta supone entrar en una espe- 
culacion que trasciende la historia y que sin embargo siente nostal¬ 
gia por ella. 

La critica religiosa, aun cuando pretenda desterrar toda nostal¬ 
gia de la fe, sigue cayendo en la experiencia de lo espiritual, al igual 
que la critica literaria no puede evitar el peligro de caer en el texto. 
Yo mismo, que soy un gnostico sin esperanza, me siento fascinado 
por la gnosis americana que no abandona la esperanza, aun cuando 
el coste sean las fantasias mormonas o la soledad de los baptistas su¬ 
renos moderados o la doble conciencia afroamericana. Cualquier 
movimiento que pase de otro tipo de critica a la critica de la religion 
evoca las sombras del revisionismo, un movimiento de la mente que 
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hace que todos nos preguntemos: jcomo puedo conseguir una rela¬ 
tion original o al menos individual con la verdad o con Dios?, jcomo 
puedo abrir las tradiciones de la religion a mi propia experiencia? 
Pocos de nosotros daremos la respuesta radical de Joseph Smith, lo 
cual tambien es justo, pues ni siquiera Estados Unidos se puede per- 
mitir otro Joseph Smith. A nuestra nacion, desde 1800 hasta ahora, 
nunca le han faltado religiones nuevas. Siempre tendremos dema- 
siadas, al igual que siempre contaremos con un exceso de evangelis- 
tas que buscaran avidamente mas conversiones. 

Ya he comentado en este estudio que ninguna otra nacion occi¬ 
dental nos iguala en obsesion religiosa. La inmensa mayorfa de no¬ 
sotros cree en alguna version de Dios, y casi toda esa mayoria cree 
de hecho que Dios le ama de manera individual o personal. Pocos 
somos los que pensamos que la muerte pone fin a todo, y quiza nin¬ 
guna otra nacion haya rechazado la muerte con una intensidad 
comparable a la nuestra. En literatura, la muerte es la madre de la 
belleza; en la vida, la muerte es el padre de la religion. Aquellos que 
rechacen esta formula podrian experimentar con la pregunta: si la 
medicina pudiera garantizar la inmortalidad algun dia (en la practi- 
ca, para aquellos que pudieran pagarla), tu, naturalmente, seguirias 
siendo religioso, pero iy tu vecino? El mundo, y sobre todo Europa, 
cuenta con un terrible y prolongado historial de obligar a la gente a 
creer; nosotros lo hemos hecho mejor, al menos hasta hace poco. 
Cuando la gente tiene fe por miedo, como les ocurre a millones de 
estadounidenses, £que debe pensar la crftica religiosa de ese miedo? 
;Por que hemos producido tan pocas obras maestras de literatura 
abiertamente religiosa? La poesia, la narrativa o el teatro devotos, 
de cualquier eminencia estetica o de cualquier espiritualidad pro¬ 
funda, apenas existe entre nosotros. El fundamentalismo, como he 
demostrado, es antiintelectual con sana, pero ay, tambien lo son casi 
todas las religiones de Estados Unidos, de cualquier bando. El mie¬ 
do y la estupidez pueden engendrar parodias de religion, pero ;que 
valor tiene una supuesta fe que es esencialmente politica? Pocas fra- 
ses son tan ambiguas como «creo en Dios» o «amo ajesus», puesto 
que todo lo que generalmente significan es «no puedo vivir porque 
temo a la muerte», o «mi vecino no me va a votar», o «si no consigo 
una recomendacion para entrar en el templo perdere mi trabajo» 
(una preocupacion mormona, pues en el mormonismo no todos los 
fieles pueden entrar en el templo a su antojo). 
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El gnosticismo antiguo, junto con sus sombras entusiastas, fue la 
teologfa mas elitista y negativa. Es el discutible logro de las versiones 
mas sombrfas de la Religion Americana que han democratizado el 
gnosticismo. Los baptistas surenos fundamentalistas y muchos mor- 
mones organizados se suman a los pentecostales, a los adventistas, a 
los testigos de Jehova y a los adeptos de la ciencia cristiana en una 
juerga de yos sin chispa que es una burla de lo que comenzo en 
Cane Ridge. Puesto que estoy convencido de que gran parte de lo 
que este libro ha descrito puede encontrarse tambien en el catolicis- 
mo y en el judaismo americanizados, asi como en casi toda la co- 
rriente principal del protestantismo, esta claro que gran parte de la 
religiosidad de Estados Unidos carece de contenido espiritual. Las 
consecuencias sociales de rebajar el yo gnostico para convertirlo en 
egofsmo y transformar la libertad del creyente para con los demas 
en la esclavitud de los demas, se van a ver en todas partes, en nues- 
tras zonas deprimidas urbanas y rurales. 

Y no obstante, el miedo a la muerte no es solo consecuencia de la 
cobardia y la intoxicacion, sino que puede ser provocado por una vi- 
talidad extraordinaria. Estados Unidos, como han visto siempre 
nuestros mejores escritores, sigue vivo de manera increible, y posee el 
impulso permanente de buscar la bendicion de Yahve o la Resurrection 
y la vida de Jesus. La vision de Joseph Smith de los hombres progre- 
sando para convertirse en dioses, o la experiencia baptista de cami- 
nar con Jesus resucitado, posee la intensidad humana y el patetismo 
espiritual que distingue a la Religion Americana como una expre- 
sion ineludible de nuestra tierra del ocaso. La espiritualidad afro- 
americana, en sus momentos mas intensos, es la evocation mas profe- 
tica de lo que podrfa ser el futuro religioso de la nation. La figura de 
Jesus es infinitamente adaptable a cualquier necesidad o deseo con- 
cebibles, colectivos o individuals. La salvation, segun el ferozmente 
antijudio Evangelio de Juan, viene de los judios, y gran parte de la 
historia de la Religion Americana, blanca y negra, ha visto como el 
antiguo Israel era suplantado por el Nuevo Mundo. 

Si, como he conjeturado, existe una religion americana, enton- 
ces el Dios americano debe poseer alguna peculiaridad distintiva. 
Las concepciones de Dios han variado enormemente a lo largo de la 
historia de Occidente, no solo entre judaismo, cristianismo e islam, 
sino dentro de las propias religiones. El Dios antropomorfico del 
Yahvista, el primer gran autor en hebreo, tiene muy poco en comun 
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con el Dios de la Tora, obra ya de varios autores, tal como la compilo 
el redactor de la epoca de Ezra elEscriba. Los catolicos romanos con- 
ciben un Dios que tiene poco en comun con la idea de lo divino de 
Juan Calvino, y la deidad calvinista, que trajeron a America los puri- 
tanos, tiene poquisimo en comun con las versiones de Dios que aho- 
ra abraza lo que en Estados Unidos se denomina a si mismo protes- 
tantismo. 

El Dios de la Religion Americana es un Dios de la experiencia, 
tan radicalmente dentro de nuestro ser como para convertirse en la 
identidad virtual con lo que es mas autentico (mas antiguo y mejor) 
del yo. Gran parte del primer Emerson planea sobre esta vision de 
Dios: 


Es a traves de ti mismo, sin embajador, que Dios te habla. [...] 

Es el Dios que hay en ti el que responde al Dios que hay fuera, o afir- 
ma sus propias palabras temblando en los labios de otro. 

Este reconocimiento se ha convertido en un topico en nuestra 
espiritualidad especial, y ha suscitado muchas cnticas, de las cuales 
la mas distinguida es el lamento del martirizado Dietrich Bonhoeffer: 
«Dios no ha concedido ninguna Reforma al cristianismo america- 
no». Es algo que me parece esencialmente cierto, pero no es algo 
que me aflija. Si la Religion Americana cuenta ahora con dos siglos 
de antiguedad, desde Cane Ridge hasta el presente, me parece de- 
masiado pronto para una Reforma. La cuestion no es la adoration 
de uno mismo; es la familiaridad con un Dios que esta dentro del yo. 
No conocer a este Dios es estar dormido en la vida exterior, donde 
toda Norteamerica dormita permanentemente. Un renacimiento 
neoortodoxo del protestantismo reformado continental es justo lo 
que no necesitamos. Nos devolverfa a un dualismo mas severo del que 
ya hemos desarrollado, y un dualismo tan austero es algo que casa 
muy poco con nuestro caracter. 

El difun to loan Couliano, en Tree of Gnosis [Athol de gnosis], de 1991, 
estudia los rasgos dualistas de la religion y de la cultura, desde el anti¬ 
guo gnosticismo hasta hoy. No se ocupa de la religion en Estados 
Unidos, por no hablar de la Religion .Americana, pero el analisis de 
Couliano tiene una inevitable relevancia para mi tema. ;Son dualis¬ 
tas nuestros principales pensadores religiosos americanos? Solo he¬ 
mos contado con unos pocos especuladores religiosos esenciales: 



273 


Jonathan Edwards, Emerson, Horace Bushnell, William James y los 
Niebuhr. Edwards vivio y murid antes de que la Religion Americana 
alcanzara su turbulento parto en Cane Ridge. Todos los demas estilos 
de monismo, bastante incoherentemente cortejados, fueron sin em¬ 
bargo profundamente dualistas, pues compartieron con la Religion 
Americana del pueblo la conviccion de que lo que era mas antiguo y 
mejor en ellos se remontaba a una epoca anterior a la Creacion del 
mundo o de la gente tal como era en el momento presente. Esa es mi 
idea del dualismo, pero no la de Couliano, que pone enfasis en la 
postura dualista como una idea de superioridad, ya sea hacia el cos¬ 
mos o hacia su creador. Pero los americanos consideraban la priori- 
dad como superioridad, sin duda porque somos la nacion occidental 
tardia, la tierra del ocaso de la cultura occidental. 

El dualismo religioso americano a primera vista no parece nada 
dualista, segun el criterio de Couliano. Ni Emerson ni sus descen- 
dientes consideran que el mundo o el cuerpo sean malos, no son as- 
cetas, y por lo general evitan el vegetarianismo: uno recuerda las em¬ 
panadas de came que Asia, la formidable segunda esposa de Emerson, 
le preparaba para el desayuno. Un afable antinomianismo, sin em¬ 
bargo, resulta muy emersoniano, al igual que el impulso orfico que 
Couliano acertadamente postula como una de las fuentes del dualis¬ 
mo occidental. El orfismo americano o emersoniano se despoja de 
la idea de que el cuerpo es malo, al tiempo que no ve el cosmos tan 
perfido ni tan puramente inferior al americano adanico. El dualis¬ 
mo de la Religion Americana no es, por tanto, muy dualista; devalua 
el contexto, quiza en desafio a las sublimes extensiones del espacio 
americano. Los adeptos de la Religion Americana, ya sean baptistas 
surenos o mormones, pentecostales o musulmanes negros, le otor- 
gan un singular presdgio a sus origenes, como corresponde a una 
religion cuya principal ansiedad es la prioridad, o la falta de priori- 
dad. Y esa es la clave del dualismo religioso americano: el origen del 
yo oculto, el elemento salvado del propio ser, se remonta a Dios an¬ 
tes de la naturaleza, al Creador antes de la Creacion. 

Asi pues, el gnosticismo y el orfismo por igual son analogias un 
tanto inadecuadas para la Religion Americana, aunque no es proba¬ 
ble que descubramos otras mas proximas. El americano siempre le 
encuentra defectos a la naturaleza, al tiempo, a la historia, pero no a 
Dios ni a si mismo. En general no es algo malo, como diversos mora- 
listas nos harian creer, pues nos hace seguir siendo una republica de 
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esperanza, al menos en el terreno de la pura teoria. Ya he aventura- 
do que la Religion Americana, en cuanto gnosis, posee mucho en 
comun con la novela de caballerfas americana, ese genero tan pecu¬ 
liar que incluye narraciones tan diversas como La letra escarlata de 
Hawthorne y La subasta del lote cuarentay nueve de Pynchon. El gnos- 
tico americano se embarca en una aventura para encontrar al Jesus 
americano, inevitablemente una busqueda interiorizada. Dicho via- 
je es probable que tenga mas exito que las interminables busquedas 
del Jesus historico. El Jesus historico sin duda existio (aunque solo 
contamos con la garantia de los cristianos, ya que no confio en nin- 
guno de los pasajes atribuidos a Josefo, el antiguo historiador judfo, 
pues todos ellos son interpolaciones cristianas). Pero aparte de la 
existencia de Jesus, tenemos muy pocos datos fiables, pues todo lo 
que nos ha llegado es claramente tendencioso. San Pablo es funda¬ 
mental en la Religion Americana, sobre todo porque Jesus le impor- 
taba no por como este habia vivido, sino solo por su muerte y su 
presunta resurreccion. El Jesus revivido, del que se habia poco en 
los Evangelios, ni siquiera en los Hechos, sigue siendo un misterio. 
<jQue revelo del Reino de los Cielos en esos cuarenta dias y cuarenta 
noches que permanecio con sus disdpulos? Los textos gnosticos, 
casi todos de la escuela del tremendamente imaginativo Valentin, in- 
tentaban responder a la pregunta. Cuando leemos obras de Valentin 
como El Evangelio de Felipe, El tratado sobre la Resurreccion o La exegesis 
del alma, nos vemos transportados a la denuncia que hace el Nuevo 
Testamento canonico de las ideas tremendamente imaginativas de 
que nuestra Resurreccion ya ha tenido lugar: 

Evita las palabras profanas, pues los que a ellas se dan creceran cada vez 
mas en impiedad, y su palabra ira cundiendo como gangrena. Himeneo 
y Fileto son de estos: se han ido desviando de la verdad al afirmar que la 
Resurreccion ya ha sucedido; y pervierten la fe de algunos (segunda 
epfstola a Timoteo, 2:16-18). 

Ibn Jaldun, que murio en 1406, resumio asf las palabras del legis- 
lador Mahoma acerca de la Resurreccion, y su relacion con el poder 
creativo de Dios: 

El causa nuestra resurreccion despues de la muerte. Esto constituye 
el toque final a su preocupacion por la primera Creadon. Si las cosas 
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creadas estuvieran destinadas a desaparecer completamente, su crea- 
cion habrfa sido frivola. Estan destinadas a una existencia etema des¬ 
pues de la muerte. 

El Coran tambien podrfa llamarse el Libro de la Resurreccion, 
tan seguro estaba Mahoma de que la Creacion no habia sido frivola. 
Pero el autor del textoj original, el Yahvista, no sabia nada de esa doc- 
trina, y desde luego la Biblia hebrea tampoco hasta el apocaliptico 
Libro de Daniel, el final historico de las Escrituras judias. Ni Moises 
ni los grandes profetas estan obsesionados con la supervivencia indi¬ 
vidual. Estaba Enoc, que se aceptaba que se habia convertido en el 
angel Metatron, y Elias, pero estos no habian resucitado; nunca mu- 
rieron. Estaba el Hades hebreo, el Sheol, donde ibas si no te enterra- 
ban, y donde los descontentos eran engullidos vivos si se rebelaban 
contra Moises en el desierto. O ibas alii de todos modos, quienquiera 
que fueses, segun un lamento de Job. Pero en Daniel, en la era de la 
revolution macabea, la necesidad de una justicia definitiva condujo 
a una profecxa hebrea: «Muchos que duermen en el polvo de la tie- 
rra despertaran, algunos a la vida etema». Esta se convirtio en la vi¬ 
sion farisaica de la resurreccion del cuerpo, y la vision de los fariseos 
acabo siendo tambien la de san Pablo. Jesus, en el Evangelio de Marcos, 
tambien se pone de parte de los fariseos, afirmando que Dios es el 
Dios de los vivos, no de los muertos, lo que da lugar a la fe de Pablo 
de que nuestro cuerpo animal resucitara como cuerpo espiritual. 
En un exaltado pasaje dirigido a los corintios (primera epistola a los 
corintios 15:51-53), Pablo desvelaba el misterio: 

jMirad! Os revelo un misterio: no moriremos todos, mas todos sere- 
mos transformados. En un instante, en un pestanear de ojos, al toque 
de la trompeta final, pues sonara la trompeta, y los muertos resucitaran 
incorruptibles y nosotros seremos transformados. En efecto, es necesa- 
rio que este ser corruptible se revista de incorruptibilidad; y que este ser 
mortal se revista de inmortalidad. 

En La ciudad de Dios , Agustin interpreto sutilmente la idea del 
«cuerpo espiritual» formando una unidad con el propio cuerpo, 
aunque «sometido al espiritu, dispuesto a ofrecer total y maravillosa 
obediencia». En relation a esta idea, la inmortalidad en el espiritu 
es un tema de autoridad, de que la resistencia humana a obedecer a 
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Dios ya no es un impedimento. Aquf (y en otros pasajes), Agustrn se 
mostraba compatible con Juan Calvino y con los que lo han seguido 
desde entonces, pero, como hemos visto, la Religion Americana no 
es calvinista. E. Y. Mullins, teologo de todos los baptistas verdaderos, 
estaba a favor de una interpretation mas rmstica, al igual que Joseph 
Smith. Estos dos espmtus heroicos asociaban el Jesus resurrecto, la 
resurreccion del cuerpo espiritual de toda la humanidad y Estados 
Unidos. Con ello se unfan a una larga tradition que nunca culmina, 
ni siquiera en el calvinismo severamente modificado de Woodrow 
Wilson: «Estados Unidos tuvo el infinito privilegio de cumplir su 
destino y salvar al mundo». El nuevo orden mundial de George Bush 
es un nuevo presagio de la imagen de la Resurreccion liderada por 
Estados Unidos, aun cuando todos nosotros nos quedarfamos estu- 
pefactos si nuestro nada visionario presidente pronunciara la sor- 
prendente frase wilsoniana: «Estados Unidos estaba predestinado a 
ser un espfritu entre las naciones del mundo». 

El gnosticismo antiguo fue una religion, o una casi religion, elitis- 
ta; lo raro de nuestra gnosis americana es que se trata de un fenome- 
no de masas. Existen decenas de millones de americanos cuya idea 
obsesiva de la libertad espiritual viola la base normativa del cristia- 
nismo historico, aunque son incapaces de darse cuenta de lo poco 
que comparten con lo que antano se considero la doctrina cristiana. 
Incluso los mormones, que de manera tan clara son una desviacion 
del cristianismo tan radical como el islam, se consideran a si mismos 
la Iglesia legftima de Jesucristo. Pero al menos los mormones reco- 
nocen su propio elitismo; solo ellos avanzaran hacia la divinidad. 
Cuanto mas profundamente estudio a los mormones y mas medito 
acerca de lo bien que casan con el clima espiritual americano, mas 
me convenzo de que algun dfa seran la Iglesia oficial del oeste ame¬ 
ricano, del mismo modo que los baptistas son la Iglesia catolica de 
nuestro sur. Independence, Missouri, iba a ser, segun Joseph Smith, 
el emplazamiento de Sion, la Nueva Jerusalem, que se levantaria jus- 
to antes del segundo advenimiento de Jesus. Mediante una esplen- 
dida ironfa, Independence es el Salt Lake City de los rivales Mormones 
Reorganizados, aunque son cuarenta veces menos que los mormo¬ 
nes cuya base es Utah. Cuando Brigham Young lidero la travesia ha¬ 
cia el oeste hasta Salt Lake City, Emma, la esposa del profeta, se nego 
a ir con el. Acompanada de sus hijos y de algunos seguidores de su 
marido que se habian quedado, acabo trasladandose alndependence, 
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donde Joseph Smith III se convirtio en profeta, vidente y revelador, 
y donde han llevado las riendas desde entonces los descendientes 
del profeta. Si la Nuevajerusalen llega a construirse, cerca de la muy 
poco biblica Kansas City, es tara rodeada de Mormones Reorganizados 
que aun siguen a Emma en sus declaraciones de que Joseph nunca 
practico la poligamia, nunca predico que hubiera una pluralidad de 
dioses y nunca defendio el bautismo para los muertos, ni que nos 
harfamos dioses. 

La mayor ironfa que hay de tras de esto es que la Religion Americana, 
que si no es un conocer no es nada, no se conoce a sf misma. Quiza sea 
esa una ironfa americana general y permanente, que habrfa sido muy 
apreciada por Nietzsche; es posible que seamos la unica nacion en la 
que los que conocen no se conocen a si mismos. Nuestro poema epico 
nacional —y nuestro mejor poema— es el «Canto a mi mismo» de 
Walt Whitman, donde mi yo resulta ser incognoscible, pues sigue el 
antiguo modelo orfico y el modelo afroamericano, en el que «el auten- 
tico yo» o el «yo mismo» (el «pequeno yo» de los africanos) queda 
aparte y no se puede conocer. Joseph Smith, en su discurso para King 
Follett, dijo tristemente a sus discfpulos y seguidores que no le cono- 
cfan, porque mientras se encaminaba de manera inexorable hacia el 
martirio, iba comprendiendo lo poco que el mismo conocfa su espfri- 
tu mas interior. La Religion Americana no es el «creer en eso» cristia- 
no ni el «confiar en» judfo; es un conocer, y como tal era normal que 
escandalizara la conciencia protestante de D. H. Lawrence, que en- 
contro obsceno ese conocimiento al descubrirlo en gnosticos america- 
nos tan representatives como Poe y Melville. 

Mi conjetura es que la sensacion de ser epfgonos culturales, histo- 
ricos y religiosos, inevitable en la tierra del ocaso americana, aumen- 
ta el apetito de saber, mas que el de creer o confiar. En nuestra su- 
puesta cultura protestante, nuestro impulso nacional por conocer 
convierte al protestantismo europeo en algo falso, y en estos dos ulti- 
mos siglos nos ha conducido hacia la gnosis. De nuevo, me maravilla 
que este giro haya sido mas numeroso de lo que le correspondent a 
una pura elite. Una generacion antes de que Emerson alcanzara esa 
madurez espiritual, la gente de la frontera experimento su propia 
Epifanfa gnostica en Cane Ridge. Su extasis no fue mas colectivo que 
el trance de Woodstock; todos los kentuckianos que ladraban y todos 
los hippies que daban cabriolas ladraban y daban cabriolas solo para sf 
mismos. El extasis orfico americano nunca ha sido dionisiaco, pues 
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la libertad baquica es la libertad de fusionarse con los demas. El exta- 
sis americano es solitario, aunque requiera la presencia de otros 
como publico para la propia gloria. Nuestro padre Walt Whitman, a 
pesar de su autobombo y las insistencias dogmaticas de nuestros gays 
contemporaneos, parece haberse abrazado solo a sf mismo. 

Humanamente, la religion de nuestro clima resulta bastante fria. 
Nuestros sagrados frenesies se dirigen hacia nosotros mismos o ha- 
cia el Jesus resurrecto; la Religion Americana adopta la cruz solo 
como emblema del Jesus resucitado, no del crucificado, si es que de 
hecho la adopta (los mormones, no). Los pentecostales y muchas 
otras sectas blancas y negras experimentan una violencia sagrada 
cuando el espiritu los golpea, pero la violencia se asimila muy rapi- 
damente a la violencia laica americana, ya tan frecuente en el cam- 
po como en las ciudades. La Religion Americana en si misma no es 
violencia, pero la confusion a menudo acompana a ambas, y desde 
luego nuestro conocimiento, las mas de las veces, es un conocimien- 
to violento. No es probable que una religion del yo sea una religion 
de la paz, pues el yo americano suele definirse mediante sus guerras 
contra la otredad. Si tu conocimiento te dice en ultima instancia 
que estas mas alia de la naturaleza, pues eres con mucho anterior a 
ella, entonces tus actos naturales no pueden mancillarte. No es de 
extranar, entonces, que la salvacion, una vez obtenida, no pueda se¬ 
parate del adepto a la Religion Americana, haga lo que haga. 
Exportamos nuestra cultura al extranjero, la elevada y la popular, y 
cada vez mas exportamos tambien la Religion Americana. Si resulta 
que Woodrow Wilson tenia razon, y estamos destinados a ser un es¬ 
piritu entre las naciones del mundo, entonces el siglo xxi supondra 
un regreso a gran escala a las guerras de religion. 
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Coda 

Una nube tan grande de testigos 


El difunto Walker Percy y su distinguido exegeta Cleanth Brooks 
han visto el gnosticismo como la maldicion de la America protestan- 
te. No comparto su juicio, como este libro ha dejado claro, aunque 
tampoco me interesa argumentar lo contrario: que nuestra peculiar 
mezcla de gnosticismo, entusiasmo y orfismo goza en si misma de 
inestimable valor espiritual. Pero celebrar nuestra fe nacional solo 
parcialmente encubierta, que todo lo invade en su expansion, no 
me parece mas util que deplorarla. Un axioma basico de la crftica 
de la religion ha de ser que no existen los accidentes. Una genera¬ 
tion despues de la Revolution Americana, la Religion Americana 
cobro existencia en la ferocidad de Cane Ridge, y luego, durante un 
siglo, se exfolio en miles de formas. Aunque me he limitado a anali- 
zar las confesiones y sectas que son genuinamente americanas —mor- 
mones, baptistas surenos (tanto los de la faction «sin credo» como 
los fundamentalistas de No Se Nada), la fe afroamericana en gene¬ 
ral, y los pentecostales, los adventistas, los testigos de Jehova, la 
ciencia cristiana—, gran parte de lo que denomino la Religion 
Americana tambien es aplicable a metodistas, presbiterianos, con- 
gregacionalistas, episcopalianos y otras confesiones importantes. 
En Estados Unidos, las convicciones fundamentales acerca de las 
relaciones entre lo humano y lo divino a veces son diferentes entre 
catolicos, luteranos y judfos, pero casi todos los demas creyentes 
pertenecen a la Religion Americana, sean capaces de saberlo o no. 
Los grandes supuestos inconscientes tienen mucho mas que ver con 
la fe que con las declaradas ensenanzas doctrinales, al menos entre 
nuestra inmensa poblacion protestante, sean o no una multitud tan 
grande de testigos. 



280 


Un pais tan obsesionado por la religion, al entrar en la ultima 
decada del siglo xx, esta condenado a disfrutar de una epoca muy 
interesante antes de que esa decada, y el siglo, se conviertan en lo 
que ha de venir. Las elecciones que se celebraran en el ano 2000 re- 
sonaran con premoniciones santificadas, quiza mas que nunca en la 
historia americana. Una tierra milenarista desde el principio, en 
la que antano tuvimos a otro George Bush que profetizo enormes 
vuelcos en la sociedad, pero ese fue un simpatico swedenborgiano 
que vivio hace ciento cincuenta anos y lefa libros. La lectura no es la 
actividad preferida de la era de Reagan y Bush, y el breve coqueteo 
de Reagan con el extasis falwelliano* no me hace desear que el presi- 
dente Bush se pase noches despierto leyendo el Apocalipsis de san 
Juan el Divino. La Religion Americana, siempre milenarista, pronto 
nos involucrara a todos en terribles experiencias de consumacion. 

Nuestros anhelos mas autenticos y espantosamente milenaristas 
fueron posrrevolucionarios, y llevan durando mas de doscientos 
anos. El milenarismo nunca ha sido una cosa agradable, como de- 
muestra poderosamente el libro de Norman Cohn En pos del mile- 
nio**. Los protestantes del siglo xvi, por toda Europa, crefan que se 
habia profetizado toda la historia de la humanidad, de manera oscu- 
ra pero definitiva, en el Libro de Daniel y en el Apocalipsis. En el si¬ 
glo xvii, los estudiosos protestantes regresaron a la fe de los prime- 
ros cristianos, segun la cual Cristo no volveria solo al final de los 
tiempos, sino antes para traer el milenio, una edad de oro que ten- 
dria lugar aquf, en el mundo, que precederia al Apocalipsis y al 
Juicio Final. A medida que se extendfa la Ilustracion europea, esta 
esperanza protestante comenzo a identificarse con la idea de pro- 
greso, una identificacion que estudio Ernest Lee Tuveson en Millenium 
and Utopia [Milenioy utopia], de 1949. 

Los profetas hebreos habfan dado al protestantismo una serie de 
visiones de consumacion, de las cuales la mas importante se consi- 
deraba Daniel 7:13-14, donde «alguien parecido al Hijo del Hombre» 
desciende del cielo para ejercer el senorio sobre la tierra en «un do- 


* Jerry Falwell es una de las perlas del fundamentalismo presbiteriano actual. Tras el 
atentado del 11-S en Nueva York, afirmo que se trataba de un castigo de Dios contra 
los abortistas, los homosexuales y las feministas. (N. delT.) 

En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas misticos de. la Edad Media, 
Madrid, AlianzaEditorial, 1997. (N. delT.) 
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minio eterno, que no acabara». Pero el Nuevo Testamento aventura- 
ba un dominio menos duradero, cuando el Apocalipsis predecia 
que Cristo atarfa al dragon solo durante cuatrocientos an os, despues 
de lo cual el dragon serfa libre para luchar en Armagedon, para per- 
der, dando paso asf a la Resurreccion de los muertos y al Juicio Final. 
Un nuevo cielo y una nueva tierra, y una nueva Jerusalen como no- 
via del Cordero de Dios, reemplazartan para siempre la realidad caf- 
da. Aunque esto casaba bien con el caracter protestante, fue todo 
un problema para la Iglesia catolica romana hasta que san Agustfn 
alegorizo el milenio como el reino espiritual ya instituido por la 
Resurreccion de Jesus. Esta solucion agustiniana elimino la desdi- 
chada implicacion de que Roma, en el Apocalipsis denominada la 
Puta de Babilonia, seguiria desempenando el papel de Babilonia, 
excepto en las visiones de los herejes. No obstante, surgieron here- 
jfas a mansalva, hasta que por fin triunfaron en la Reforma. 

No fue un hereje, sino un docto monje cisterciense, Joaquin de 
Fiore, quien, en el siglo xn, de manera bastante peligrosa, utilizo 
el Apocalipsis como base de una profecfa de tres edades historicas: el 
Padre (desde Adan a la Encamacion), el Hijo o era actual, y la per¬ 
fection futura cuando reinara el Espfritu Santo. Los discfpulos de 
Joaquin, tras su fallecimiento, comenzaron a concebir esta tercera 
era como un reino espiritual purificado, social y polfticamente redi- 
mido, y libre, por tanto, de los errores de la Iglesia catolica. Pero los 
movimientos joaquinistas, aunque nunca han cesado del todo, no 
han sido suficientes para llevar a los catolicos hacia anhelos milena- 
ristas. Eso se dejo a los herejes o a la tradition protestante, desde los 
anabaptistas de la Alemania del siglo xvi, pasando por la Revolucion 
Inglesa cromwelliana, hasta culminar en la Revolucion Americana. 
La profecfa del Nuevo Mundo, desde Colon hasta nuestros entusias- 
tas contemporaneos de la nueva era, ha identificado America con la 
tierra del milenio. Colon insistio delante de Isabel y Fernando en 
que habfa planificado su viaje basandose en Isafas (11:10-12), una 
afirmacion que el marinero hace de nuevo en la epica americana de 
Hart Crane The Bridge [Elpuente], de 1930. Americo Vespucio, en una 
carta a Lorenzo de Medici, se refiere a la tierra que recibira su nom- 
bre de el, America, como «Nuevo Mundo». Las implicaciones mas 
importantes de la novedad americana no se afirmaran de una mane¬ 
ra plenamente intelectual hasta Emerson, pero teologica y polftica¬ 
mente se expresaron en la vena milenarista de las confesiones pro- 
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testantes que con mas fuerza apoyaron a los rebeldes de la Revolucion 
Americana: baptistas, congregacionalistas y presbiterianos, mas que 
los anglicanos, cuaqueros, metodistas y luteranos. A pesar de Lutero 
y Calvino, que habian pretendido conservar la apropiacion de san 
Agustin del milenarismo para las autoridades oficiales, el ala izquier- 
da de la Revolucion cromwelliana exalto la luz interior del lector de 
la Biblia individual, y mediante esa luz, Daniel y el Apocalipsis presa- 
giaron una nueva era sectaria en un Nuevo Mundo. 

El Gran Despertar de la decada de 1740 puede que sea una ficcion 
interpretativa retrospectiva de los historiadores, pero parece que 
algo parecido centro las expectativas milenaristas americanas, y pue¬ 
de que contribuyera a espolear la Revolucion Americana. Jonathan 
Edwards, todaria nuestro teologo mas importante, invito al evange- 
lista ingles George Whitefield a Northampton en 1740 con la espe- 
ranza explfcita de que el milenio comenzara pronto, sobre todo en 
Estados Unidos. Se pueda probar o no que hubo vfnculos revivalistas 
con la Revolucion Americana, gran parte de la retorica anterior a la 
guerra de la decada de 1770 fue de naturaleza inevitablemente mile- 
narista. Y no obstante, no podemos llamarlo guerra religiosa, pues la 
Religion Americana propiamente dicha aun no habia nacido, y quiza 
no habria nacido de no haber sido precedida por nuestra democra- 
cia y nuestra republica. Nuestras guerras religiosas comenzaron con 
la Guerra Civil y prosiguen todavfa, convirtiendo nuestras confesio- 
nes y sectas, que podrian haber sido una nube tan grande de testigos, 
en algo muy diferente de lo que sigue esperando ser. 

Algunos, no obstante, tienen esperanzas que varfan enonnemen- 
te de las que profesan, al menos ante el resto de la nacion. Reflexiono 
de nuevo, aquf, al final, sobre la curiosa y tacita alianza entre dos 
poderes espiritualmente opuestos entre si: los fundamentalistas 
baptistas surenos mayoritarios que se han apoderado de la Convencion, 
y la Iglesia mormona. Ninguno de los dos reconoceria la alianza, 
pero se halla en el centro de la coalicion flexible pero peligrosa- 
mente fuerte de los adeptos de la Religion Americana que ahora 
garantizan el prolongado ascendiente de la dinastia de Reagan y 
Bush. En el momento en que escribo, a mediados de agosto de 1991, 
el Departamento de Justicia del presidente Bush se ha visto involu- 
crado con la militante (y de hecho violenta) turba de la Operation 
Rescate que ha atacado las clfnicas abortivas de Wichita, Kansas. Es 
cierto que el presidente Bush les ha instado a ser mas suaves y ama- 
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bles en sus protestas, pero su intervencion, sin embargo (denuncia- 
da por el juez del Tribunal Federal de Distrito, cuya orden desafla la 
turba), se man dene del a la Religion Americana, si no a la Constitucion. 
De nuevo el presidente Bush ondea la bandera y el feto, y regresa- 
mos a las consecuencias mas sombrfas de la postura gnostica de la 
religion de nuestro clima. 

Los que protestaban en Wichita son la habitual mezcla de incon- 
dicionales de la Operation Rescate: pentecostales enviados directa- 
mente por el Espiritu Santo, monjas y sacerdotes catolicos, funda- 
mentalistas variados y seguidores de sectas nuevas y aun oscuras. 
The New York Times (12 de agosto de 1991, p. 1) cita a una mujer que 
se hallaba entre ellos y que manifesto: «Me sorprende que Dios no 
haya permiddo que otra nacion nos invada» como juicio divino por 
nuestros crfmenes contra el feto. Estos «guerreros de la oracion», a 
pesar de las sanciones de un tribunal federal de Wichita, saben que 
el presidente Bush, lider espiritual de la nacion, esta con ellos. No es 
una iroma mfa, pues el Departamento de Justicia se ha puesto del 
lado de los manifestantes, y esa toma de posicion es la consecuencia 
mas perdurable de las protestas de Wichita. Estamos a punto de ser 
gobernados por una religion oficial de ambito nacional, la parodia 
definidva de la Religion Americana esbozada en este libro. La Iglesia 
oficial de sur y del suroeste, la Convention Baptista Surena, y la flo- 
reciente Iglesia mormona, que pronto sera la Iglesia oficial del oes- 
te, son solo dos de los componentes de una multiforme alianza que 
transformara nuestra nacion alia por el ano 2000 bajo el liderazgo 
del Partido Republicano, que desde 1979 se ha convertido en la ver¬ 
sion apenas laica de la Religion Americana. La cruzada contra el 
aborto cumplira sus objetivos, en contra de la voluntad del 60 por 
ciento de nosotros, a traves del instrumento de un Tribunal Supremo 
Reagan-Bush, pero puede que eso solo sea el triunfo inaugural del 
ejercito de esta parodia de Religion Americana en la ultima decada 
del siglo xx. 

^Por que tantos americanos, sobre todo desde 1980 hasta el pre¬ 
sente, votan en contra de sus propios intereses economicos? Desde 
luego, hay patriotismo, tal como se manifiesta en nuestras victorias 
sobre Granada y Libia bajo el Gobierno de Reagan, y sobre Panama e 
Irak bajo Bush. Pero las dimensiones religiosas de esas campanas es- 
taban claras, y las heroicidades de Bush, en si mismas, no le habrfan 
llevado a su actual nociva eminencia. Me siento inclinado a atribuir 
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al secretario de Estado, James Baker, el estratega supremo de los re- 
publicanos desde 1979, la astuta perspicacia que ha convertido el 
Partido Republicano presidencial en totalmente invencible. Justo 
despues de que sus compatriotas texanos consiguieran hacerse con 
la Convention Baptista Surena, Baker observo como, de manera pa- 
ralela, el Partido Republicano caia en manos de los reaganianos, a 
los que se unio para la campana de 1980. La autoridad, en el contex- 
to de la Religion Americana, es otra forma de gnosis, otro conoci- 
miento, y lo que sabe es que debe reemplazar la autoridad puramen- 
te laica que trajo la Revolution Americana. Si la Religion Americana, 
como conjeturo, comenzo una generation despues de la Revolution, 
entonces es una peligrosa ironia que, dos siglos despues, una version 
tardia de nuestra fe nacional pretenda anular nuestro origen laico; 
aun puede que seamos una multitud grande de testigos presencian- 
do el triunfalismo de nuestros chamanes politicos. 
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POSCODA 

2006 


Este libro, La Religion Americana, ha vivido de manera mas bien clan- 
destina desde su publicacion original hace catorce anos. Estaba agota- 
do, pero seguia circulando entre lectores progresivamente conscien- 
tes de la alianza estrategica cada vez mas intensa entre el Partido 
Republicano y millones de adeptos de lo que yo llamo Religion Ame¬ 
ricana. Edito de nuevo este libro sin revisar, y solo anado esta coda a la 
coda. Pero ique ha cambiado? El triunfalismo del segundo presiden- 
te Bush es una iniciativa basada en la fe. Su renovada guerra en Irak 
aun colea, tras una victoria fiugaz y posiblemente ilusoria. La gasolina 
pronto podrfa costar casi un dolar el litro, y la economfa de Estados 
Unidos existe solo pidiendo prestados dos mil millones de dolares al 
dia a China, Taiwan, Japon y diversos acreedores europeos. Nuestra 
moneda esta devaluada, nuestro deficit es inmenso, y gran parte de la 
opinion publica parece esperar un extasis inminente. En el Eliseo, 
Freud y Marx deben temer que se les olvide, mientras que Darwin 
permanece como un Satanas cuya teoria de la evolucion queda eclip- 
sada por un belicoso creacionismo. Llegue a mi setenta y cinco cum- 
pleanos con la aprension de que no hubiera otro presidente demo- 
crata u otro Congreso de mayoria democrata en mi vida. Yno obstante, 
,!c6mo podria ser de otro modo? Estados Unidos, fundado sobre las 
revelacioneslaicasde laDeclaracion de IndependenciaylaConstitucion, 
en estos momentos no me parece una democracia. Se le podria deno- 
minar una emulsion de plutocracia y teocracia, mientras recordamos 
la profecfa de Huey Long: «Claro que tendremos fascismo en Estados 
Unidos, pero lo llamaremos democracia». 

Y sin embargo, La Religion Americana era y es el retrato de una au- 
tentica espiritualidad, y no de una politica cultural, que detesto por 
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haber destruido los estudios literarios en el universo de habla ingle- 
sa. Puede que la nacion implosione economicamente, y que nuestro 
nuevo Imperio romano se derrumbe repentinamente, sin declive 
previo, pues aquellos que lo predican se niegan a costearlo. Lo que 
no remitira es la continua exfoliacion de la Religion Americana, 
cuya ala pentecostal se extiende dfa a dfa, aquf y en el extranjero. El 
Jesus americano, claramente un republicano y «filosofo favorito» de 
George W. Bush, podrfa ser reemplazado por el Espfritu Santo ame¬ 
ricano, una entidad extraordinariamente volatil, cuyas ideas polfti- 
cas son impredecibles. 

Mi conjetura es que el sueno americano y la Religion Americana 
nacieron juntos en lo que entonces era nuestro oeste, las tierras 
fronterizas de Kentucky y Tennessee, mas o menos a finales del siglo 
XIX. Lo que hace afines los fenomenos del sueno y la religion es un 
anhelo de amor peculiarmente americano. Esta afirmacion es extra- 
na, pues el propio san Agustfn dijo que «Dios ama a cada uno de 
nosotros como si fuesemos solo uno», y el deseo humano de ser 
amado es eterno. La replica implicita de Baruch Spinoza (citada en 
la invocacion de este libro) era que tenfamos que amar a Dios sin 
esperar que El, a su vez, nos amara. Los americanos, sin embargo, 
mas que nunca, insisten en que Jesus los ama personalmente. El cris- 
tianismo historico —institucional y teologico : — tiende a modificar, 
o mejor dicho, a reprender a Agustfn, pero hemos presenciado la 
muerte de Europa en nuestro Nuevo Mundo. Ni el sueno america¬ 
no ni la Religion Americana aceptaran restriccion alguna a lo que 
consideran un amor merecido. 

Una celebrada gobemadora de Texas, durante el siglo xx, disfru- 
taba de que la llamaran Ma Ferguson, y durante su mandate prohi- 
bio la ensenanza de las lenguas extranjeras. «Si el ingles era bueno 
para Jesus, entonces deberfa ser bueno para nosotros», decreto. 
Aunque mis amigos pentecostales me aseguran que el Espfritu Santo 
les habla en mirfadas de lenguas, suelen poner enfasis en que prefie- 
re el ingles americano o el espanol. Llames a la deidad suprema 
Yahve, Adonai,Jehova, Dios Padre o Ala, para casi todos los america¬ 
nos ha sido desplazado por Jesus y/o el Espfritu Santo. 

Puede que Estados Unidos supere sus deficits y perdure. Incluso 
aunque algun dfa estuvieramos en manos de una alianza de China e 
India como prosperos superpoderes, eso no rebajarfa la importan¬ 
ce de la Religion Americana, que podrfa seguir exportandose como 
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el demonio interior de nuestra cultura popular infinitamente ex¬ 
portable. Si nuestra amalgama de orfismo chamanico, entusiasmo y 
gnosdcismo consigue hacerse pasar con tanto exito por cristianis- 
mo, ipor que no imitar con la misma habilidad el budismo y el hin- 
duismo? 

Cuanto mas leo a Kierkegaard, mas me doy cuenta de que lo que 
el expresa no es solo la dificultad, sino la virtual imposibilidad de ser 
cristiano en una sociedad que se considera cristiana. En nuestra tie- 
rra del ocaso, estas cosas se ordenan de manera distinta. De hecho, 
yo afirmaria la virtual imposibilidad de no convertirse a alguna de 
las variedades de la Religion Americana, por mucha cautela con que 
contemplemos sus consecuencias politicas. Incluso los mas laicos de 
nosotros, o los mas tradicionalmente religiosos, no podemos cerrar 
completamente los ojos al atractivo de la Religion Americana. En 
relation al sueno americano, podemos inventar defensas ironicas y 
sofisticadas, pero <;son eficaces (o incluso apropiadas) cuando con- 
templamos la Religion Americana? D. H. Lawrence acuso de mane¬ 
ra ambivalente a Walt Whitman de ser un incesante conocedor, pero 
T. S. Eliot, sin ambivalencia, desterro a Lawrence por atreverse a co- 
nocer la misma luz interior que ilumino a Whitman. Eliot ansiaba 
autoridad, y la encontro en la Iglesia de Inglaterra. Whitman y 
Lawrence fueron profetas, y no podian aceptar una autoridad que 
no generaran ellos mismos. 

A pesar del autoritarismo de las actuales jerarquias que dominan 
el mormonismo y la Convention Baptista Surena, ninguna variedad 
de la Religion Americana aceptara para siempre la autoridad. Desde 
Reagan a Bush II se nos anima a emancipar nuestro egoismo, y es lo 
que hemos hecho exactamente muchos de nosotros, Clinton inclui- 
do, cuando abolio «la asistencia social tal como la conocemos». Al 
Jesus americano no le preocupan los ricos ni los camellos que pasan 
por el ojo de una aguja. 

<;Por que entonces uno sigue manifestando una fascinada ambi¬ 
valencia hacia la Religion Americana, cuando social y politicamente 
alimenta individualidades que se muestran indiferentes al otro y a la 
otredad, cuando lo que necesitamos son singularidades que se preo- 
cupen por los demas y por sus propios yos? La Religion Americana 
es una fe tan grande y nacional que se jacta orgullosa de sus contra- 
dicciones. Proclama: «Se rico, exige amor de Dios y de los humanos, 
y ten fe en que la muerte solo afecta a los demas». 
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La Religion Americana fue la consecuencia inevitable del creci- 
miento del yo americano, cuya mezcla de saberes e ignorancias es- 
pero rastrear en otro libro. Walt Whitman fue el Adan americano, 
crucial para el desarrollo posterior del yo americano. Whitman era 
un democrata abolicionista del Partido de la Esperanza de Ralph 
Waldo Emerson que tuvo que soportar el triunfalismo de lo que 
Emerson llamo con desden el «Partido de la Memoria», la coalicion 
del whig Henry Clay de Kentucky, John C. Calhoun de Carolina del 
Sur y el renegado Daniel Webster de Massachusetts. Davy Crockett, 
que abandono a Andrewjackson para irse con los whigs, fracaso y se 
fue a Texas, donde murio (no muy heroicamente) en el Alamo, en 
compama del Jim Bowie, el tratante de esclavos, y otros martires de 
lo que con el tiempo se convirtio en el gran robo de tierras america¬ 
no, arrebatandole a Mexico California y todo lo que ahora es el su- 
roeste. ^Tendran las mismas consecuencias practicas las guerras ira- 
quies de los Bush? 

Nada de todo esto disminuye los logros espirituales de Joseph 
Smith, Mullins y otros fundadores de la Religion Americana. En Com¬ 
mon Sense (1776), Tom Paine contribuyo a avivar la Revolucion con 
un pronunciamiento apocaliptico digno de su viejo conocido londi- 
nense, el poeta profetico William Blake: 

En nuestro poder esta hacer que el mundo vuelva a comenzar. Una 
situacion como la actual no se ha dado desde los dias de Noe. 

En un estudio de laDeclaracion de Independencia, Secular Revelation 
[Revelacion laica], de 2005, de Mitchell Meltzer, la vision de Paine se 
relaciona acertadamente con la manera sutil con que la Declaracion 
esquiva el tema de la religion, pero alia por 1800, en Cane Ridge, el 
fervor de la espiritualidad de una nueva nacion inundo las precaucio- 
nes de los fundadores. No espero que esta riada prosiga. <iSe trata de 
cristianismo? Solo mediante una convincente redefinition de lo que 
habia sido el protestantismo europeo, pero al sueno americano solo 
podia contentarlo un estilo de fe totalmente propio. 


Partido formado en 1834 por una fusion de los republicanos nacionales america- 
nos y otros oponentes al Partido Democrata, que en 1856 formarfan lo que es en la 
actualidad el Partido Republicano. (N. delT.) 
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